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			«A medida que envejezco, 
incremento sin cesar mis conocimientos».

			Solón

		

	
		
			Nota de la autora

			Este libro va dedicado a todos aquellos profesores míos que me mostraron lo maravillosa y actual que es la cultura clásica, desde el instituto (Enrique, mi profesor de Latín) hasta la universidad. Nunca se deja de tener profesores porque nunca se sabe todo. Todos los días se aprende, y el día que deje de latir el corazón del conocimiento, entonces la vida no tendrá sentido. 

			Pero también está dedicado a todos aquellos que luchan porque esta cultura no desaparezca de las aulas. Porque, gracias a ellos, la semilla siempre se planta y siempre da fruto. 

		

	
		
			Prólogo

			Si la escritura nació con la intención de servir de memoria para el pensamiento y la palabra oral, al tiempo, algún adjetivo, alguna descripción y el cierto tono con el que se pronunciara quedaron irremediablemente perdidos. Este carácter bifronte y contradictorio de la escritura es una constante a lo largo de la cultura en lengua griega sobre el que filósofos y pensadores reflexionaron desde los inicios de cuanto se nos ha transmitido. 

			El delicioso pasaje de Platón, Fedro, 274c-279c, es un buen ejemplo de este conflicto y recelo hacia la letra escrita por defecto. Como en otras ocasiones, el filósofo ateniense recurre al mito para concluir el tratado, puesto en boca de Sócrates y dirigido a su interlocutor, cuyo nombre da título a la obra. Sócrates remonta su historia al legendario Egipto y a una divinidad que poco se diferencia del heleno Prometeo, Theuth, quien descubrió el número, el cálculo, geometría, astronomía y, curiosamente, el juego de damas y de dados  — quizá para Platón todas estas materias no eran más que puro entretenimiento para los humanos, un juego para divertirse a la sombra de un plátano con los amigos—. La última de las artes que Theuth descubrió fue exactamente la letra. Tan prodigioso descubrimiento no podía quedar únicamente en sus manos, pues entendía que sus beneficios serían infinitos para el ser humano, por lo que se dirigió al rey de la Tebas egipcia, Thamus, a quien le expuso la conveniencia de que todos los nuevos saberes fueran aprendidos por sus súbditos. Así, Theuth, según Fedro, fue explicando las virtudes de cada arte, hasta llegar a la escritura. Sobre ésta dijo que se trataba de un mnémes te gár kaí sofías fármakon, es decir, «fármaco de la memoria y la sabiduría». El rey de Tebas de ningún modo entendió que se tratara de una medicina —una de las acepciones del término heleno fármakon—, sino de un veneno, puesto que, en su opinión, al descuidar la memoria y fiándose del escrito, el individuo no alcanzaría la sabiduría desde su interior, sino desde el exterior, adquiriendo simplemente una apariencia de conocimiento. ¿Por qué? Entre otras razones, porque a las palabras escritas, que son definidas como mero «recordatorio», no se les puede preguntar, interpelar ni discutir con ellas, lo que genera un aprendizaje inconcluso. Es, por tanto, preferible para Sócrates «escribir con ciencia en el alma del que aprende», dando lugar a un discurso lleno de vida, el cual ya tiene capacidad de defenderse a sí mismo y sabe con quiénes hablar y con quiénes no.

			Siendo esto así para el traspaso de conocimientos, ¿qué lugar ocupan los libros de texto? En consecuencia, se les puede considerar recordatorios inconclusos y defectuosos, una visión sesgada que, en aras de transmitir un mensaje claro dejan desperdigados por el camino las preguntas que el estudiante tiene en su mente.

			El exceso es igualmente atribuible a muchos de los volúmenes escritos, conclusión que puede argumentarse con uno de los ejemplos más hilarantes en el ámbito de las clásicas. La Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft o Pauly-Wissowa se trata de una publicación decana para el clasicista. A lo largo de sus ochenta y tres volúmenes en la versión alemana (1980) o a través de la más reciente Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World (2006) investigadores y público en general han tenido y tienen acceso al amplísimo conocimiento de la antigüedad grecolatina desde un punto de vista profundo, siendo prácticamente de obligada consulta antes de iniciar la investigación sobre cualquier tema. ¿Cuál es su exceso, en esta ocasión? Sin que el caso suponga una merma de la enorme e innegable utilidad del Pauly-Wissowa, no obstante, el humor de uno de sus redactores dio lugar a una buena anécdota. Se incluyó en la primera columna de la página 895 el lema Apopudobalia, definido como «deporte antiguo, posiblemente una forma temprana del fútbol moderno». ¿Fútbol?, ¿en Grecia? Al decir del investigador así fue y, de hecho, se veía en disposición de argumentarlo siguiendo los cánones filológicos, a través de oscuras obras fragmentarias. De este modo, el tratado Gymnastika de Aquiles Táctico (fr. 3) databa un primer partido en torno al siglo V a. C. en la ciudad de Corinto durante la ocupación. Posteriormente, una obra pseudo-ciceroniana, De viris Illustribus (3,2), atestiguaría la presencia de apopudobalontes, «jugadores de fútbol», en Roma. A continuación, a través de las legiones romanas habría entrado en Gran Bretaña, de cuyo germen nacería finalmente el fútbol moderno. Una última noticia daba el giro definitivo del chiste: según la inexistente obra de Tertuliano De spectaculis, dada la enorme popularidad del deporte, también se desarrolló durante el cristianismo primitivo. La perplejidad al leer el lema es absoluta y es difícil aguantar la sonrisa ante una broma tan bien construida. En este contexto, imagino al concienzudo investigador comentando entre risas con sus colegas posibilidades como ¿de qué equipo sería aficionado Aristóteles, Estagira o Atenas?, ¿llegó a enfrentarse en un torneo de Navidad la Academia contra el Perípato? A pesar de lo sugerente de estas preguntas, evidentemente no se trataba más que de un monumental chiste inserto en la mayor y mejor enciclopedia de la antigüedad clásica.

			Así las cosas y advirtiendo que los libros pueden errar por defecto, como explicaba Sócrates, o por exceso, como atestigua el lema apopudobalía, su valor, a pesar de las posibles críticas es innegable, sirviendo de relatores y jueces de un pasado no vivido, pero que el individuo puede reconstruir en su imaginación para construir ese discurso que mencionaba Platón que pueda defenderse por sí mismo. Eso no estaba en mi libro de historia de la antigua Grecia trata de rellenar los huecos que los libros de texto pudieron dejar durante el estudio de las materias, sin olvidar el aforismo délfico méden ágan o «nada en exceso».

			Cabe destacar el incansable trabajo de la autora, Dámaris Romero, en lo que vendría a denominarse cultura clásica o vida privada griegas, durante las últimas dos décadas. Ella se ha interesado en los huecos que la historiografía tenían para reconstruir el mosaico completo de la antigüedad clásica y postclásica, a lo cual ha dedicado sus esfuerzos, especialmente a través de tres líneas de investigación: la lingüística y semántica helenas, la cultura imperial de la mano de Plutarco y la figura de la mujer en Grecia. Eso no estaba en mi libro de historia de la antigua Grecia es, en definitiva, una buena muestra de la ingente producción científica de Dámaris Romero, que, con toda seguridad, el lector sabrá atesorar.

			En efecto, a lo largo de sus páginas, que recopilan investigaciones previamente publicadas en las más prestigiosas editoriales del área, se demuestra que lo heleno es mucho más de lo que cuentan los libros de texto. El lector, de una manera ágil y cómoda, tiene en sus manos una completa reconstrucción de los hechos a través de sus fuentes. Desde este punto de vista, el trabajo de Dámaris Romero es de una competencia filológica impecable, analizando testimonios, comentarios, relacionándolos con la bibliografía más moderna y extrayendo conclusiones científicas interesantes. Con todo, esta restauración de las sombras, que todavía pueblan la antigüedad griega, salen a la luz mostrando el dibujo completo a lo largo y ancho de los más diversos temas: sueños, fantasmas, nacimientos y muertes extraordinarias, oráculos, monstruos y mujeres. Así se recompone tesela a tesela lo que podríamos calificar de mosaico completo de la cultura popular helena. 

			Israel Muñoz Gallarte

		

	
		
			Nacimientos y muertes extraordinarias

			Leer a los biógrafos griegos supone viajar no solo por acontecimientos históricos, sino también por otros que pueden considerarse ficcionales. Una razón es el propio carácter del género: contar historia biográfica no consiste en dar cantidades ingentes de datos, sino en recrear esos datos. Y eso supone hacer conjeturas, en algunas ocasiones mediante anécdotas, sobre las motivaciones que llevaron a los personajes a tomar determinadas decisiones, las dudas y las certezas que tuvieron antes de los momentos decisivos, lo que podría llamarse «intrahistoria» en su sentido más etimológico: lo que sucede dentro de la historia, tras el telón. Plutarco (Temístocles 3.4) cuenta que Temístocles estaba obsesionado con el reconocimiento que Milcíades obtuvo tras ganar la batalla de Maratón, pues él ambicionaba grandes empresas y gloria. Esa obsesión por obtener igual o mayor gloria se tradujo en un cambio de personalidad: andaba meditabundo por las calles, apenas dormía por las noches, no asistía a los banquetes a los que antes había sido asiduo. Cuando los amigos le preguntaban qué le pasaba, su respuesta era que el trofeo de Milcíades no le dejaba dormir. ¿Es real esta anécdota? Probablemente no, pero sí es verosímil, pues recrea el tópico del joven que se siente empujado por imitar o superar a su héroe. Y no solo eso, además apoyaría la preparación de este general con respecto a las siguientes batallas contra los persas.

			En otras ocasiones, estos elementos ficcionales pertenecen a tradiciones locales o incluso a tradiciones literarias, pues han sido creados a partir de la misma obra del personaje o de otros autores. Todo esto supone una adaptación y, por tanto, una recreación. El biógrafo griego, en estos casos, tiene que contar una historia con diversos materiales que favorecen la existencia de variantes, por lo que es frecuente leer varias versiones sobre un mismo hecho. Tal es esto que es posible encontrar cuatro relatos diferentes de la muerte de Aristóteles. 

			¿Qué hacer entonces? La vía que toma el biógrafo es re-construir la historia y, por tanto, construir la versión que más se adapte a la imagen del biografiado que quiere mostrar. Es conocido que Eurípides, en sus tragedias, fue bastante crítico con las mujeres, pues presenta personajes femeninos que no se adecuaban a lo que se esperaba de ellas en ese momento (tener un perfil bajo). Medea se venga de su marido por engañarla y traicionarla con otra; Fedra, enamorada de su hijastro Hipólito, es derrotada por esa pasión; Hécuba, a pesar de ser una prisionera en manos de los vencedores griegos, venga la muerte a traición por pura avaricia de su hijo Polidoro a manos del rey tracio Polimnestor, a quien consideraba su amigo. Estos y otros ejemplos de personajes femeninos son los que protagonizan las obras de Eurípides. No resulta extraño que las mujeres se aliaran entre ellas para enfrentarlo y darle un pequeño aviso. A pesar de que el aviso tuvo su efecto (Eurípides prometió que nunca volvería a hablar mal de ellas), la muerte del dramaturgo está relacionada con las mujeres: estas lo despedazaron una noche cuando se dirigía a una visita amorosa. Ahora bien, ni la conjura femenina existió ni la muerte del dramaturgo fue esa, sino que ambos hechos están tomados de la literatura: la conjura es una invención cómica de Aristófanes en sus Tesmoforias, y la muerte a manos de ellas parece estar tomada de la misma obra euripidea, de las Bacantes (1105-1136), cuando Ágave, en pleno éxtasis báquico, despedaza con sus propias manos a su hijo Penteo confundiéndolo con un ciervo. El escoger estos hechos frente a otros permite al biógrafo insistir en la imagen de un Eurípides crítico respecto a las mujeres.

			Junto a estos elementos, existen otros elementos ficcionales que se encuentran entre lo maravilloso y lo completamente ficcional, tales como la presencia de oráculos, presagios (en forma de sacrificio o de acontecimiento sobrenatural) y/o sueños. Tan importantes eran que, si, por ejemplo, los sacrificios no eran favorables, se llegaba a paralizar hasta la misma batalla. Pausanias, general lacedemonio, a pesar de estar preparado para la batalla contra Mardonio y sus tropas persas en Platea, contuvo a sus soldados porque la víctima sacrificial no le era favorable. Imaginemos la terrible situación: los jinetes persas atacaban a los soldados lacedemonios, quienes permanecían inmóviles protegidos tras sus escudos; las flechas ya habían derribado a varios soldados; los lidios que estaban con los persas habían llegado cerca del altar y tiraban los instrumentales sacrificiales, aunque eran golpeados por Pausanias y sus hombres con bastones y látigos en su empeño por proteger al adivino. Sin embargo, poco más se podía hacer, puesto que los soldados espartanos tenían órdenes de no atacar y permanecer quietos mientras la víctima no fuera favorable. No terminaba el adivino de sacrificar una víctima y leer sus entrañas, que resultaban desfavorables, cuando ya la siguiente estaba preparada para su sacrificio. A la misma vez, Pausanias clamaba a los dioses pidiendo que, aun cuando la victoria no fuera para ellos, al menos les permitieran morir luchando y demostrando su valor. Los dioses, finalmente, permitieron que las víctimas se mostraran favorables, y ahí ya, una vez dada la consigna, ni nada ni nadie pudo parar el furor largamente contenido de los soldados (Plutarco, Arístides 17.5-18.4).

			Lo mismo le sucedió a Nicias, general ateniense durante la guerra del Peloponeso, quien, a consecuencia de un eclipse lunar en agosto de 413 a. C., y a la espera de su interpretación por parte de los adivinos, provocó la derrota del ejército ateniense en Siracusa. En un momento en el que la permanencia de los atenienses en Siracusa suponía una amenaza para los soldados allí establecidos, y todo empujaba a abandonar la ciudad y la isla, Nicias prefirió permanecer hasta recibir el visto bueno de su partida por parte de la asamblea ateniense. Al final, cuando se le hizo ver la necesidad de la salida, cedió y preparó todo para partir de la isla ese mismo día por la noche. Sin embargo, se produjo un eclipse lunar, y Nicias, temeroso ante tal presagio, demoró la partida por varios días hasta que los adivinos interpretaran el significado de tal presagio. Esa demora dio pie al ataque enemigo, que cortó todas las vías de escape tanto por tierra como por mar, y a la derrota más devastadora del ejército ateniense (Plutarco, Nicias 23.1-24.5). 

			La finalidad de introducir estas anécdotas no es otra que apoyar la versión que el biógrafo quiere dar del personaje o del acontecimiento que está narrando. El biógrafo, por tanto, subordina el acontecimiento histórico al objetivo que busca mostrar. Ese objetivo puede ser ideológico, religioso, moral, filosófico o poético, y suele ser preferible a la racionalización o al relato objetivo del momento. Eumenes, general de Alejandro Magno, es presentado por Plutarco como un trickster, una persona que suele valerse de la astucia y del engaño para llevar a cabo sus planes; en definitiva, un nuevo Odiseo. Plutarco muestra un sueño de este general en Capadocia la noche previa a una batalla en la que sus tropas se enfrentarían con las de Crátero, general amado de y por los macedonios, pues había sido íntimo del Magno. En este sueño, Eumenes es testigo de la lucha entre dos bandos, capitaneados por dos Alejandros Magnos y por las diosas Atenea y Deméter, respectivamente. El bando vencedor es el de Alejandro con Deméter. Eumenes, por una parte, toma confianza por la victoria en este sueño y adopta como santo y seña «Deméter y Alejandro», mientras que, por otra, descubre que la consigna del bando enemigo es «Atenea y Alejandro», los perdedores en el sueño. Al recurrir a la utilización del nombre de Alejandro, Eumenes insufla valor en sus hombres (Plutarco, Eumenes 6.5-6). De esta manera, Eumenes es presentado como alguien que no duda en usar argucias para su propio beneficio.

			Una parte de las biografías donde mejor pueden verse estos elementos ficcionales es, sin duda, en los nacimientos y sucesos de la infancia, y en las muertes de los personajes biografiados y las circunstancias en las que ambos se producen. Ahí es donde, podría decirse, la imaginación del biógrafo se pone a trabajar, sobre todo cuando apenas existen, o no existen directamente, fuentes que le aporten información sobre esos episodios de la biografía. Una vez más, la presencia de estos elementos ficcionales en la narración de los nacimientos tiene como objetivo presentar al personaje, en cuanto a lo que será su personalidad, su actividad e incluso su fama futura. En el caso de las muertes, la aparición de anécdotas tiene como finalidad, por una parte, ser la guinda del pastel, terminar de modelar la personalidad del personaje que se ha ido narrando, de acuerdo a la forma en la que ha vivido, la doctrina filosófica que ha seguido. 

			Por tanto, los nacimientos y muertes que siguen a continuación podrían considerarse extraordinarios en su sentido más etimológico, pues sobrepasan la normalidad de estos acontecimientos vitales. A veces, serán llamativos; otras, maravillosos; en ocasiones, extraños, pero en todos los casos superan la realidad.

			Nacimiento presagiado por un oráculo

			No pocos son los nacimientos que han sido anunciados a través de oráculos, sobre todo el de Delfos, bien como respuesta colateral a alguna otra pregunta, bien como respuesta a una pregunta relacionada con el deseo de hijos. En todos los casos, el oráculo está augurando una característica que será determinante en la vida del personaje.

			El nacimiento de Pitágoras fue vaticinado cuando su padre, Mnenarco de Samos, se encontraba en un viaje de negocios junto con su esposa Parténide. La pregunta del padre versaba sobre un viaje por mar a Siria (si obtendría beneficios en ese viaje) y la respuesta del oráculo fue extensa: el viaje sería extraordinariamente grato y provechoso, al igual que el hijo que su esposa estaba esperando (cosa que el oráculo desveló en ese momento), el cual sobresaldría en belleza y sabiduría y sería de gran utilidad para el linaje humano (Jámblico, Vida de Pitágoras 2.5-6). A ese niño lo llamaron Pitágoras, el que habla por la boca de la Pitia o el que habla como la Pitia, haciendo hincapié en su relación con la divinidad. En nada falló el divino oráculo: del viaje, el padre regresó con pingües beneficios, y, respecto al hijo, Pitágoras fue agraciado con una apariencia hermosa y adquirió una sabiduría que lo hizo codearse con Tales y Bías, dos de los siete sabios de la Antigüedad, entre otros. Su utilidad a la humanidad queda probada en la creación de una escuela filosófica, la pitagórica, que trajo harmonía y moderación en los lugares donde se asentaba, y conceptos matemáticos y musicales a los habitantes del futuro.

			Pero el padre de Pitágoras no es el único caso al que el oráculo le contestó por peteneras. En esta ocasión, no se vaticinó nada sobre un nacimiento, sino sobre el futuro del hijo. A Telesicles, el padre del poeta Arquíloco, que iba a preguntar al oráculo dónde estaba una vaca que se le había perdido, el oráculo le predijo no sobre el futuro de la vaca (cuestión de prioridades), sino sobre el futuro de su hijo. Y para ello le contestó con una típica fórmula oracular: «El primero que…», lo cual implicaba cierto riesgo, pues, si hubiese sido otro hijo, quizá no disfrutaríamos hoy en día de las elegías arquiloqueas. Así pues, antes de que Telesicles preguntara nada, la Pitia le espetó de manera espontánea: 

			Inmortal y famoso, Telesicles, será tu hijo

			entre los hombres que te hable primero

			cuando desembarques de tu nave en tu tierra querida.

			Y que en el futuro Arquíloco fue y es (y, esperemos, continúe siendo) inmortal y famoso lo certifica que hoy seguimos recordando su elegía más conocida, en la que pone la vida por encima de la muerte en la batalla, aunque eso signifique abandonar el escudo. O aquella en la que asimila una nave zozobrando en una tormenta en el mar con los vaivenes que sufre el Estado.

			[image: ]

			Busto de Pitágoras.

			No obstante, la Pitia responde también de manera adecuada a la pregunta que se le hace, a pesar de que las palabras sean un tanto enigmáticas. Egeo, padre de Teseo, héroe ateniense por excelencia, deseaba tener hijos y preguntó a la Pitia si eso sucedería (Plutarco, Teseo 3.5). La Pitia le respondió lo siguiente: 

			Del odre saliente pie, 

			¡con mucho el mejor de los hombres!,

			no desates antes de arribar al pueblo de Atenas.

			Que Egeo no entendió lo que significaba el oráculo está claro, porque tuvo que pedir ayuda a Piteo, en Trecén, quien sí comprendió al instante su sentido: le prohibía acostarse con alguna mujer antes de llegar a Atenas. Y, astutamente, hizo que su hija Etra se acostara con Egeo. Cuando el ateniense descubrió que había pasado con la hija de Piteo una noche (o varias, que el texto no es muy claro en ese punto), sospechando que pudiera estar embarazada, le dejó una espada y sandalias bajo una enorme roca como prueba de que aceptaba su paternidad en el futuro si el bebé era varón, cosa que así fue. Además, le dejó dicho a la madre que, cuando este hijo alcanzara la edad suficiente y fuera capaz de levantar la roca y tomar los objetos allí dejados (al estilo de Arturo y la extracción de Excalibur de la roca), lo enviara junto a él en secreto.

			Nacimiento presagiado en sueños

			Otro medio para anunciar nacimientos de personajes importantes es a través de los sueños. Y aunque luego se hable con detención sobre ellos, merece la pena contar dos sueños por la importancia de los personajes: Pericles y Alejandro Magno. En el caso de Pericles, Agarista, su madre, soñó que daba a luz un león, y a los pocos días nació Pericles, de aspecto físico muy hermoso (Plutarco, Pericles 3.2), excepto por su cabeza, que era alargada y desproporcionada, lo que fue constante motivo de burla para los autores de comedia («hacía salir un gran estruendo de su cabeza, en la que cabían once camas») y fuente inagotable de apodos nada halagadores (Esquinocéfalo —cabeza de cebolla—, Amontonador de cabezas). A diferencia de los cómicos, los artistas plásticos no querían que su cabeza fuera objeto de burla, por lo que solían cubrirla con un casco para disimular su dimensión.

			Otro a quien se comparó con un león en un sueño fue a Alejandro Magno. Su padre, Filipo, soñó que sellaba el vientre de Olimpia, su mujer, y la imagen en relieve de ese sello era la de un león. Las interpretaciones de ese sueño se dividieron en dos: entre los que erróneamente entendieron que Filipo tenía que vigilar más a Olimpia y entre el que acertadamente entendió los símbolos. Este fue Aristandro de Telmeso, el cual proclamó que, en relación con el sello, no hacía falta sellar lo que estaba vacío, sino lo que estaba lleno, por lo que su mujer estaba embarazada, y, respecto a la aparición de la imagen del león, esta hacía referencia a la naturaleza de ese niño, valerosa, propia de un león (Plutarco, Alejandro 2.4-5). 

			Pero, además, la imagen del león no solo hace referencia a la naturaleza de la persona en cuanto a su valor, sino también en su modo de actuar con las personas y cómo será su futuro. Es Artemidoro quien, entre las claves que ofrece en su Interpretación de los sueños 1.37, da la del sueño en que aparece la cabeza de un león (algo favorable, sin duda): tendrá éxito en la vida y será temible para sus enemigos pero agradable con sus amigos. ¿Quién puede negar que precisamente fue eso lo que les sucedió a Pericles y a Alejandro?

			Acontecido el nacimiento, también es posible recibir oráculos o ser testigos de determinados sucesos considerados como presagios. Tanto unos como otros pueden darse indirectamente a través de sus padres o directamente al interesado. En el primero de los casos están los ejemplos de Alejandro Magno y el dramaturgo Eurípides. Como se puede observar, el personaje del macedonio es prolífico en este tipo de sucesos «paranormales», recalcando de esta manera que la importancia de su persona y actos viene avalada por la divinidad. El día que nació Alejandro el templo de Ártemis en Éfeso, el más importante en esa zona en esa época, se quemó. Los magos, conmocionados, interpretaron la destrucción pírica como el presagio de una desgracia para el Asia. Mientras, en tierra helena, Filipo, que recién había tomado Potidea, recibía tres magníficas noticias: los ilirios habían sido derrotados por su general Parmenión, uno de sus caballos de carreras había vencido en Olimpia y acababa de nacerle un hijo. A él también los adivinos le interpretaron estas «casualidades»: dichoso el niño que nace en conjunción con tres victorias, pues ha de ser invencible (Plutarco, Alejandro 3.5-9). En ambos casos, los presagios acertaron de pleno: Alejandro fue una desgracia para Asia —acabó con el poder persa y la abrió totalmente a la cultura griega— y fue invencible. 

			También al padre de Eurípides, Mnesarco, se le anunció —en este caso, a través de un oráculo— que el niño vencería en «certámenes coronados», que ese era su destino: «Tendrás un hijo, Mnesarco, al que todos los hombres honrarán. Alcanzará gran fama y llevará coronas sagradas».

			El padre interpretó el oráculo erróneamente, al menos en la especialidad en la que iba a ser coronado, ya que relacionó la corona con los certámenes deportivos panhelénicos, donde el vencedor obtenía una corona por su victoria, frente a los concursos de carácter local, en los que el premio era en metálico. Así pues, el padre lo entrenó para ser atleta, bien en el pancracio, bien en el pugilato, y, una vez que Eurípides estuvo en condiciones, su padre lo llevó a Olimpia para competir en los juegos infantiles. Sin embargo, no pudo participar porque, según Aulo Gelio 15.20.3, no fue aceptado por lo incierto de su edad. Esta negativa no fue obstáculo para su padre, que lo presentó en el certamen de Eleusis y en el de Teseo, ambos en Atenas, y allí ya sí fue coronado. Pese a estas victorias, cuando Eurípides creció y entendió el oráculo, debido a sus lecturas, colgó los guantes y se dedicó a escribir tragedia, donde realmente obtuvo sus coronas (Vida de Eurípides IA 2).

			[image: ]

			Oráculo de Delphos, Atenas. Fuente: Helen Simonsson.

			A otro poeta, Estesícoro, «el que pone en movimiento el coro» (632-556 a. C.), también se le anunció a través de un presagio que su destino era dedicarse al arte poético. Estesícoro fue un poeta lírico coral, y, si por alguna anécdota es conocido, es por aquella que explica su ceguera. Compuso un poema en el que recriminaba a Helena su adulterio y la culpaba de la guerra de Troya (Helena), y, a consecuencia de esta blasfemia contra la diosa (pues así es considerada Helena en Esparta), los hermanos de esta, los Dioscuros Cástor y Pólux, o la misma Helena lo cegaron como castigo (Pausanias 3.19.13). Para recuperar la visión, Estesícoro escribió un nuevo poema en el que exculpaba a la beldad, mostrando que ella no estuvo en Troya (Palinodia). El fragmento conservado (12D) dice al respecto: 

			No es cierta esa historia;

			ni te embarcaste en naves de hermosos bancos

			ni llegaste a los alcázares de Troya.

			¿Dónde, pues, estuvo Helena? La hija de Zeus estuvo en Egipto, donde fue sustituida por su eidolon («fantasma»), que fue el que viajó a Troya con Paris. Una vez terminó de escribir este poema de desagravio, Estesícoro recuperó la vista. Moraleja: cuidado con insultar a los dioses griegos.
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			Escena de la Tabula iliaca donde se encuentra la inscripción: «El saqueo de Troya según Estesícoro». Museo Capitolino.

			Pero a Estesícoro, capaz de escribir una acusación y su contrario, le fue anunciado mediante un presagio ese don. Al poco de nacer, un ruiseñor (la misma elección del ave supone ya establecer una conexión entre el poeta y el arte) se posó en sus labios. Y este no fue el único acontecimiento maravilloso que le sucedió en los inicios de su vida, pues, cuando estaba en el vientre de su madre, Apolo (y de nuevo se crea una conexión entre la poesía, a través de la divinidad protectora de esta, y el poeta) le enseñó a afinar la lira. Con estos presagios es normal que Estesícoro fuera considerado la reencarnación de Homero. 

			Nacimiento de estirpe divina

			Dejamos para el final aquellos cuyos nacimientos no fueron anunciados por la divinidad o recibieron algún presagio, sino que directamente tuvieron como padres a una divinidad, en concreto Apolo, elección nada baladí debido a que esta paternidad los hacía herederos dignos en cuanto a sabiduría e inspiración poética (en sentido amplio). Los afortunados son Homero, Pitágoras y Platón. 

			En el caso de Homero, su madre, Criteis, quedó embarazada de una divinidad que danzaba en compañía de las diosas. Hay versiones que dicen que esta divinidad era un genio, pero parece más adecuado que fuera el dios tutelar de la inspiración poética. Por su parte, el padre de Platón, Aristón, de acuerdo con Diógenes Laercio 3.2, quiso forzar a Perictione, la madre, muy hermosa ella, pero no pudo al mostrársele Apolo en un sueño. Desde ese momento y hasta el parto, Aristón no consumó el matrimonio con su esposa. A esta visión indicadora sobre la paternidad de Platón, se le une la fecha de nacimiento: el filósofo nació el mismo día que Apolo, el día 7 del mes Targelion (mayo). 

			El último de los casos ya se ha visto anteriormente, cuando el oráculo presagiaba el nacimiento. Es Pitágoras. Según Jámblico, en la vida del filósofo, había algunos autores que sostenían que Apolo se unió con Parténide, quedando esta embarazada de él, aunque fue la pitonisa quien reveló el prodigio. Esta paternidad divina era incluso creída por sus discípulos, quienes pensaban que era el mismo Apolo Hiperbóreo. Como prueba de esta divinidad, aducían que tenía un muslo de oro, pues ellos lo vieron cuando el filósofo se lo enseñó a Ábaris el Hiperbóreo, que era sacerdote de Apolo, o cuando lo mostró una vez en un certamen (Porfirio, Vida de Pitágoras 28). Pero no solo el muslo dorado contribuía a que se le considerara hijo de Apolo, sino también sus atributos, algunos de ellos relacionados con la profecía (tenía el don de la presciencia).

			Al igual que con los nacimientos, el relato de las muertes en las biografías es especialmente propenso a incluir ciertas dosis de ficción, puesto que se busca ensalzar al personaje y sus cualidades, reflejadas en su actitud ante la muerte. Por supuesto, las fuentes recogen muertes que son por causas naturales, como las que sucedieron por la misma vejez o una enfermedad, pero incluso ahí es posible encontrar elementos que denotan irrealidad o ficción. Es, por ejemplo, el caso de Demócrito (¿460?-357 a. C.), el cual se alimentó los tres últimos días de su vida con el olor de los panes calientes que su hermana le llevaba. También, en una versión muy tardía, Aristóteles (384-322 a. C.), próximo a morir, mantuvo alejada la muerte porque estuvo oliendo una manzana, símbolo de la vida. El olor de esta fruta le permitió vivir el tiempo suficiente para impartir la última lección a sus discípulos. Impartida la lección, la manzana cayó de su mano y murió.

			Esta versión sobre la muerte del filósofo recrea un modelo de muerte, en concreto la de Sócrates, en tanto que enseña a sus discípulos por última vez antes de morir. Pero no solo en este motivo la muerte de Sócrates es tomada como modelo, sino también el momento en que bebe veneno después de ser juzgado por una acusación falsa de sus enemigos. Y, de nuevo, una segunda versión de la muerte de Aristóteles reproduce, con variantes, este modelo. Diógenes Laercio recoge que Aristóteles, acusado de blasfemia e impiedad en Atenas por escribir un himno recordando la vil muerte de Hermias, un eunuco persa amigo suyo, huyó a Calcis para evitar el juicio contra él y allí bebió acónito para acabar con su vida. Así pues, es habitual encontrar la repetición de patrones literarios en la narración de las muertes, ya que se toma la muerte de un personaje como prototípica y se repite adaptando los motivos. Habrá ocasión de ver varios casos. 

			Un primer grupo que engloba muertes normales es el de las defunciones por una enfermedad. Algunos fueron Licón (299-225 a. C.), de la escuela peripatética, por gota; de una dolencia estomacal murió Aristóteles en una tercera versión de su muerte; Aristón (aprox. 320-250 a. C.), de la escuela estoica, por una insolación, favorecida por su calvicie, o Tales de Mileto, también a consecuencia de una insolación en los juegos gimnásticos. Por hidropesía perecieron el filósofo platónico Crantor (340-290 a. C.) y Heráclito (aprox. 544-474 a. C.), del que luego se hablará.

			[image: ]

			Busto de Epicuro.

			Epicuro (341-270 a. C.), el fundador de la escuela epicúrea, dejó este mundo por un cálculo renal después de retener la orina durante 14 días, debido a que sufría, según él mismo confesó, de enfermedades de la vejiga y de los intestinos (Diógenes Laercio 10.22). Su muerte cumple, de nuevo, el tópico de la muerte del sabio que enseña la última lección antes de morir: puesto que sabía que sufría tal retención, se introdujo en una bañera de bronce con agua caliente y, en presencia de sus amigos, les hacía recomendaciones para después de su partida mientras, con una actitud relajada, bebía vino. De este modo, ejemplifica con su actitud lo que había expuesto con sus palabras: «La muerte nada tiene que ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación de sensación» (Epicuro, Carta a Meneceo 124). Su sucesor, Hermarco (aprox. 325-250 a. C.), no tuvo tanta suerte, porque murió por parálisis. 

			Existen varias versiones sobre la muerte de Diógenes el Cínico (aprox. 412-323 a. C.). Una es aquella en la que decide contener la respiración para dejar la poca vida que le quedaba. Otras están relacionadas con un pulpo: en una de ellas, la más aceptada entre los autores clásicos y postclásicos, murió de un cólico por haber comido un pulpo vivo —momentos antes de comerlo, y ante la multitud que lo rodeaba, exclamó: «¡Hasta tal punto, hombres, me expongo por vuestro bien!», mostrando su rechazo a la cocción de la comida por fuego—; en otra, cuando trataba de repartir un pulpo entre unos perros, estos le mordieron una pierna y cayó al suelo, donde murió a consecuencia de las mordeduras sin curar. En ambas versiones, el tipo de muerte es coherente con el tipo de filosofía que Diógenes predicaba. El comer carne cruda indica ausencia del fuego y, por tanto, de un elemento civilizador, de ahí que, como García Gual indica, «es un signo de renuncia a lo civilizado» y algo propio de animales, lo que está vinculado a la doctrina cínica de la reducción de las necesidades materiales, el desprecio por la civilización y la imitación de la vida animal. Por su parte, el ser mordido por un perro establece la conexión con el animal tótem cínico, el perro. De hecho, Diógenes Laercio recoge que el filósofo cínico encargó que, al morir, su cuerpo fuera dejado sin enterrar para que pudiera ser comido por los animales. 

			Otra enfermedad que produjo la muerte de grandes personajes fue la ptiriasis o muerte por piojos. Según Aristóteles (Historia de los animales 5.556b), estos animales nacen de la carne y surgen cuando la humedad del cuerpo es abundante. Antes de aparearse, forman pequeñas pústulas sobre la piel, sin pus, de las cuales, si una persona las rasca, salen los piojos. Ahora bien, esta enfermedad se consideraba en la Antigüedad como castigo para tiranos y enemigos de la religión. Cuatro son los personajes que murieron por esta enfermedad: Ferécides de Siros, el poeta Alcmán, Espeusipo (sucesor de Platón) y Calístenes de Olinto durante su estancia en la cárcel. Ferécides de Siros, considerado el maestro de Pitágoras en lo relacionado con la migración de las almas (metempsicosis), fue un filósofo del siglo VI a. C. que escribió la primera cosmogonía en prosa. Entre las varias muertes que se le atribuyen (se fue a Delfos y se arrojó desde el monte Coricio, fue enterrado entre los magnesios para que los efesios ganaran en la batalla entre magnesios y efesios, de acuerdo a un oráculo que solo él conocía), la más aceptada es la producida por los piojos (Diógenes Laercio 1.118-122). Cuando Pitágoras fue a visitarlo, le preguntó cómo se encontraba, y Ferécides, a la par que le mostraba un dedo lleno de piojos a través de la puerta, le contestó: «Por la piel se ve». En una carta espuria a Tales, Ferécides le escribe que su cuerpo está infectado por completo de piojos y sufre altas fiebres que le provocan escalofríos. Una vez que murió, Pitágoras lo enterró en Delos. La pregunta, entonces, es qué hizo Ferécides para morir así. Según una leyenda, este filósofo se negó a ofrecer sacrificio a los dioses, de ahí que recibiera semejante castigo. De Alcmán y Calístenes, las fuentes no nos refieren cuál fue su error para merecer tal muerte.

			Quizá pudieran englobarse dentro de las muertes por enfermedad aquellas producidas por un exceso de vino, como las del platónico Arcesilao (318-242 a. C.), quien murió delirando tras beber mucho vino puro; la de su sucesor, Lácides (242-216 a. C.), al cual la ingestión de mucho vino puro le devino en parálisis, de la que murió, o la del estoico Crisipo (280-207 a. C.), quien bebió vino puro sin diluir en agua, se mareó y a los cinco días murió. Una segunda versión de su muerte es que murió de risa.
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			Bacanal atribuido a Niccolò Frangipane (siglo XVI).

			En este grupo se podrían incorporar una serie de muertes que se debieron a razones psicológicas, por no querer seguir viviendo el deterioro de la edad, o porque ya habían completado su vida con felicidad y, para finalizar sus días, optaron por el suicidio. Por ejemplo, Licurgo, legislador espartano, consideró que su existencia había sido plena, y su felicidad, suficiente, y dejó de comer, haciendo que su manera de morir y la actitud ante la muerte fueran una parte más de su virtud y de su actividad (Plutarco, Licurgo 29.8-9), y el cirenaico Dionisio el Tránsfuga (330-250 a. C.), quien, habiendo vivido cerca de ochenta años, se dejó morir de hambre.

			El caso de Pitágoras es, sin duda alguna, el más conmovedor. Hallándose reunido con sus discípulos amigos, la casa donde se encontraban fue incendiada. Las razones de este incendio pueden ser ya el resentimiento de Cilón, un candidato a pitagórico que no fue aceptado por su personalidad, o porque no superó los tres años de período de prueba, ya la respuesta de los crotoniatas para evitar un intento de establecer la tiranía (Jámblico, Vida de Pitágoras 35.258-262). Pues bien, estos discípulos, para salvar a Pitágoras, se arrojaron al fuego construyendo con sus cuerpos un puente para que el maestro pudiera salir ileso. Cuando Pitágoras salió de la casa y vio que ninguno de ellos había sobrevivido, se suicidó de pena. Las fuentes no especifican la manera.

			No obstante, existen dos versiones de su muerte en las que se dice que el filósofo se suicidó por no ingerir alimento. Una de ellas mantiene que el suicidio fue provocado. Al querer escapar de la persecución de los de Crotona, llegó a Metaponto y se refugió en el templo de las Musas. Los de Crotona acamparon frente al templo esperando que Pitágoras saliera de él, pues no querían cometer impiedad al matarlo dentro del templo, aunque impidieron a sus seguidores que lo surtieran de alimentos. Al cabo de cuarenta días, Pitágoras murió de inanición. La segunda versión, también en Metaponto, es, por el contrario, un suicidio voluntario. Cuenta que, después de su regreso de Italia, donde huyó a causa de una revuelta antipitagórica encabezada por Cilón, encontró que este estaba dando un lujurioso banquete y, como consecuencia, se puso en huelga de hambre, ya que no quería vivir más, y murió.

			Otros personajes decidieron suicidarse tras sufrir una profunda decepción, como el orador Isócrates, quien no soportó «ver Grecia esclavizada por cuarta vez» por los macedonios, y Anáxagoras (500-428 a. C.), el filósofo que consideró el nous o la inteligencia como el elemento organizador del mundo. Acusado por los atenienses de impiedad, fue llevado a prisión antes del juicio donde fue multado con cinco talentos y condenado al destierro —otros autores lo sentencian a muerte—, aunque Pericles, con su defensa, consiguió que lo liberaran. Pese a obtener la libertad, no soportó el ultraje y se suicidó. De igual modo le sucedió a Menipo (primera mitad del siglo III a. C.), quien, además de filósofo cínico, fue prestamista. Cuando se vio despojado de todas sus posesiones a causa del complot urdido probablemente por aquellos a los que les había prestado, se desesperó y se ahorcó (Diógenes Laercio 6.99-100). Resulta irónica, cuando menos, la muerte de este filósofo: profesando ser cínico y, por tanto, abanderado de evitar las necesidades materiales, acumula grandes riquezas, y se suicidó porque les fueron robadas, lo que, de acuerdo a la doctrina cínica, no debió haberle importado nada.

			Entre los que sufrieron esta profunda decepción, se encuentran aquellos que se vieron privados de su cualidad más excepcional y característica y, por tanto, dejaron de ser ellos mismos. Quienes mejor lo ilustran son los sabios, paradigma de conocimiento pleno, que se ven derrotados por no conocer la respuesta a lo que se les pregunta. De esta manera acabó sus días el filósofo dialéctico Diodoro, apodado Cronos (mediados del siglo IV a. C.), al igual que su maestro Apolonio, ya fuera por su habilidad con la dialéctica, ya fuera, en sentido peyorativo, por su avanzada edad. Este murió por depresión al no saber responder a Estilpón de Megara, quien le planteó algunas cuestiones dialécticas, jocosas, según Plinio (Historia Natural 7.53.180). Tras retirarse a trabajar en la respuesta a esas cuestiones y escribir un tratado sobre las mismas, murió por depresión. 

			El mismo Homero sufrió la impotencia de no ser capaz de resolver un acertijo (Certamen 333-335). Hallándose en Íos sentado en la orilla del mar, vio a unos jóvenes que regresaban de pescar, a los cuales les preguntó si traían algo. Estos le respondieron: «Cuanto cogimos lo dejamos y cuanto no cogimos lo llevamos encima».

			Como no entendió la respuesta, les volvió a preguntar, esta vez, por el significado de esta. Ellos se la descifraron de la siguiente manera: «Cuanto cogimos lo dejamos» se refería a que, a pesar de que nada en la pesca pescaron, los piojos que llevaban los habían dejado en el mar; en cambio, «(…) cuanto no cogimos lo llevamos encima» hacía referencia a los piojos que habían pillado en el mar y que ahora traían en sus mantos. Recordó, entonces, Homero el oráculo que había recibido: que su muerte sería en Íos, la patria de su madre, y que tuviera cuidado con el enigma de los jovencitos. El poeta más sabio de todos los griegos murió de vergüenza por su ignorancia. 
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			Estatua de Aristóteles.

			Otro personaje al que se le atribuye una muerte por no saber la respuesta de una incógnita es Aristóteles, en una cuarta y última versión de su muerte. En Calcis, donde vivió el último año de su vida, se dedicó a estudiar e intentar dar respuesta a los fenómenos naturales, pero, incapaz de explicar el flujo de las mareas del estrecho de Euripo, el canal que separa Eubea de Grecia continental, murió del disgusto. 

			Pero, sin duda alguna, el suicidio más famoso, más novelesco y más ficticio de la literatura griega es el de Safo de Lesbos (ca. 650-580 a. C.), y bien está detenerse un poco en él. Su muerte parece armonizar con los suicidios anteriores, por verse privada de lo que la caracterizaba. Ella fue la poetisa del amor y, al perderlo, perdió su esencia. La leyenda de su muerte dice que Safo, ya mayor, enamorada del barquero Faón de Mitilene, cuando no se vio correspondida en su sentimiento y rechazada, se arrojó al mar desde el acantilado en Leucas (Ovidio, Heroidas 15). 

			Ríos de tinta han reproducido este suicidio en la literatura occidental, entre ellos, el poema compuesto por la romántica española Carolina Coronado, «El salto de Léucade» (1843):

			El sol a la mitad de su carrera

			rueda entre rojas nubes escondido;

			contra las rocas la oleada fiera

			rompe el Leucadio mar embravecido.

			Safo aparece en la escarpada orilla,

			triste corona funeral ciñendo:

			fuego en sus ojos sobrehumano brilla,

			el asombroso espacio audaz midiendo.

			Los brazos tiende, en lúgubre gemido

			misteriosas palabras murmurando;

			y el cuerpo de las rocas desprendido

			«Faón» dice, a los aires entregando.

			Giró un punto en el éter vacilante;

			luego en las aguas se desploma y hunde:

			el eco entre las olas fluctuante

			el sonido tristísimo difunde.

			A pesar de esta dramática muerte, digna de una película, el desamor de Safo y su caída por el acantilado son totalmente ficcionales y esconden una malinterpretación de algunos versos sobre la poetisa que hicieron los poetas cómicos.

			De acuerdo a los testimonios de autores posteriores a Safo, como Paléfato y Plinio el Viejo, Safo escribió un poema en el que cantaba su amor por Faón de Lesbos. Faón fue un anciano barquero que cobraba el pasaje solo a aquellas personas que tenían dinero. Para probar el buen corazón del anciano, Afrodita se metamorfoseó en anciana y le pidió cruzar aun cuando no podía pagarle. Faón, fiel a su idea, la embarcó, y la diosa le concedió juventud y belleza como agradecimiento, ocasionando que todas las mujeres, incluida la diosa, se enamorasen de él. El mito continúa con Afrodita escondiendo a Faón entre lechugas para evitar que las mujeres lo vieran y se enloquecieran con él. 

			Otro mito complementario hace saltar a la diosa desde el promontorio del acantilado de Leucas para olvidar su dolor por la muerte de Adonis. Fue Apolo quien le aconsejó hacer esto, pues todo aquel que quisiera superar su pena debía arrojarse por él, ya que el salto desde allí curaba el mal de amores.

			Los cómicos, tergiversando estos versos con finalidad cómica, atribuyeron el papel de la diosa a Safo, de modo que la poetisa acabó enamorada de y rechazada por Faón y, por tanto, arrojándose desde el acantilado. Menandro, un poeta cómico del siglo IV a. C., en su comedia Leucadia, fue uno de los autores que dio pábulo a tal ficción(Estrabón 10.2.9): 

			(…)

			donde se dice que Safo fue la primera,

			cuando perseguía al desdeñoso Faón,

			herida por el aguijón del ardor,

			en lanzarse de lo alto de un peñasco

			visible desde lejos. Pero por tu deseo,

			soberano señor, (…)

			En consecuencia, lo que en un principio fue una invención cómica acabó convirtiéndose en una realidad biográfica para autores posteriores. Con todo, será Ovidio quien inmortalice esta leyenda, cuando Safo escribe una carta a Faón en la que, recordando la otrora pasión que ambos sentían, ahora lamenta su dolor por el rechazo del joven y se recrimina haberse enamorado de aquel bello pero insensible que, en la despedida, no mostró pena alguna, aunque sabe que la cura de sus males no es saltar el Leucas, sino que Faón vuelva.

			Continuando con aquellos personajes que murieron por desánimo, se encuentran Periandro, Espeusipo (en una segunda versión) y el filósofo Menedemo (350-278 a. C.), quien no consiguió de Antígono la libertad de su patria, Eretria, sometida a tiranos, y se abstuvo de comer, muriendo al séptimo día. Aquí también merece la pena detenerse en las versiones del suicidio de Periandro, por lo que de maquiavélico y rocambolesco tienen. Periandro, tirano de Corinto y uno de los Siete Sabios (627-585 a. C.), cuando se encontró que su muerte por vejez estaba próxima, mandó buscar a su hijo Licofrón, al que él había desterrado a Corcira, para así asegurarse la continuidad de su tiranía. Sin embargo, los habitantes de Corcira lo asesinaron en el camino a Corinto. Periandro envió como represalia trescientos jóvenes de notables familias corcireas a la corte de Aliates, en Sardes, para ser castrados. Durante el viaje estos jóvenes fueron aleccionados para que, al desembarcar en Samos, lo hicieran como suplicantes de Hera, de modo que fueron salvados. Murió deprimido por la vejez y por no ver cumplidos sus deseos a la edad de 80 años. Existe otra versión sobre la muerte de Periandro en la que el tirano se suicida y en su suicidio incluye la muerte cruel de mucha gente. Para evitar que sus restos fueran profanados, decidió ocultar el lugar de su tumba. Ordenó a dos muchachos que salieran de noche y, asaltando en un camino indicado previamente a quien encontraran, sin desvelar que era él, lo asesinaran y enterraran. Tras estos dos muchachos, envió a otros cuatro para que los mataran y enterraran; de nuevo, envió a otro grupo más numeroso para que hiciera lo mismo con los cuatro anteriores. Cuando llegó la noche, él salió al encuentro de los dos muchachos primeros y escenificó su suicidio y la matanza de muchos inocentes.

			Muerte violenta

			Un segundo bloque de muertes normales es el de las occisiones o muertes violentas, acordes al personaje biografiado o al contexto histórico donde tienen lugar, en concreto aquellos que mueren en la guerra o son asesinados por sus enemigos, aun cuando no sea en el campo de batalla. Así, Pirro (318-272 a. C.), general epirota que quiso imitar a Alejandro Magno, murió en la batalla, al igual que Lisandro (siglos V-IV a. C.), general espartano que terminó con el imperio ateniense en la batalla de Egospótamos durante la guerra del Peloponeso, o Epaminondas (418-362 a. C.), general tebano que puso a Tebas como potencia hegemónica tras la batalla de Leuctra, que supuso la caída de Esparta como potencia; el cómico Eúpolis (446-411 a. C.) fue arrojado al mar por Alcibíades durante el viaje a Sicilia por haber escrito una comedia que irritó mucho al general, en la que lo representaba celebrando el culto orgiástico de la diosa Cotis. 

			Y, hablando de Alcibíades, general ateniense (450-404 a. C.), su muerte es un caso especial no por morir a manos de sus enemigos, sino porque no se sabe con seguridad qué enemigo fue, pues, durante su vida, fue un tránsfuga entre las tres potencias del momento: Atenas, Esparta y Persia, sirviendo como ejemplo claro del refrán «Entre todos la mataron, y ella sola se murió». En primer lugar, los atenienses avisaron a Lisandro de que Esparta no gobernaría Grecia mientras existiera una democracia en Atenas, y, mientras Alcibíades estuviese vivo, la democracia existiría en Atenas; Lisandro, por su parte, recibió de los magistrados espartanos la orden de suprimir a Alcibíades, porque temieran su poder o porque fuera esta la ocasión de Agis de vengarse de él (Alcibíades embarazó a la esposa de este rey espartano); Farnabazo, sátrapa persa, por encargo de Lisandro, envió a su hermano y su tío para que lo mataran. Estos enviados prendieron fuego a la casa donde el ateniense estaba y, cuando salió de la casa en llamas, envuelta su mano izquierda con la clámide y, en la diestra, su espada desenvainada, dispuesto a enfrentarse a sus enemigos, los persas comenzaron a dispararle flechas y jabalinas desde donde estaban escondidos hasta que cayó muerto. Fue enterrado por la hetera Timandra, después de que envolvió y cubrió su cadáver con la túnica de ella (Plutarco, Alcibíades 39.2-3). Merece la pena recoger las palabras de Jacqueline de Romilly respecto a la muerte de Alcibíades:

			Y su muerte en sí es la de un héroe trágico. Porque —al igual que el Edipo de Sófocles— Alcibíades se precipita de la mayor gloria al peor desastre. El hombre mejor dotado de Atenas, en el que se conjugaban inteligencia, belleza y valentía, que había dirigido la política de Atenas, la de Esparta y la de un sátrapa persa, el que había conocido el regreso más triunfal que Atenas podía ofrecer, cae asesinado por orden de un bárbaro, solo, abandonado por todos, salvo, quizá, por una mujer. Lo había conocido todo. Todavía no tenía cincuenta años. 

			Dentro de estas muertes durante la batalla, hay que incluir la del poeta Arquíloco, pues murió en la batalla entre los de Paros y los de Naxos a manos de Calondas. Por supuesto, y considerando el tipo de literatura (yambo, con invectiva), existe otra versión de la muerte del poeta, también violenta: se suicidó perseguido por sus ofendidos enemigos, bien porque fueran los protagonistas de sus yambos, o bien porque fueran los amigos de Licambes, objetivo constante del poeta, el cual se ahorcó.

			[image: ]

			Muerte de Alcibíades de Michele De Napoli (1839).
Museo Nacional de Capodimonte.

			Violentas también fueron las muertes de aquellos que fueron asesinados por un tirano; entre estas, se resaltan los casos de Antifonte, Zenón de Elea y Anaxarco, ya que los tres tienen en común haber injuriado a un tirano y, por tanto, ser ejecutados por este. Antifonte (480-411 a. C.), orador griego, murió asesinado a manos de Dionisio I, tirano de Siracusa, cuando no le dio la respuesta que este esperaba. En un festín el tirano preguntó cuál era el mejor bronce y, tras una discusión entre los presentes sin llegar a un acuerdo, Antifonte respondió que «el mejor era aquel del que estaban hechas las estatuas de Harmodio y Aristogitón», quienes acabaron con la tiranía en Atenas en el siglo VI a. C. Dionisio, sospechando que esta respuesta podría ser un incentivo para el ataque, ordenó matar al orador (Pseudo-Plutarco, Vida de los diez oradores 833C). 

			Por su parte, Zenón de Elea y Anaxarco comparten el hecho de automutilarse antes de ser arrojados a un mortero para ser ejecutados. No obstante, con relación a Zenón de Elea (495-440 a. C.), discípulo de Parménides, existen variantes respecto al dueño del miembro mutilado y a la manera en la que el filósofo fue ejecutado (Diógenes Laercio 9.26). Una de ellas prefiere que el miembro cortado sea el del tirano, haciendo del filósofo uno de los primeros Mike Tyson de la historia griega. Zenón quería derribar a Nearco, tirano de Siracusa que se había adueñado de Elea. Interrogado sobre sus cómplices en la conjura, fue nombrando a cada uno de los políticos más próximos al tirano y, cuando por fin parecía que iba a delatar a sus compañeros, dijo que lo haría solo al oído de Nearco. Cuando este acercó su oreja, Zenón la mordió y no la soltó hasta que se la arrancó. Hay autores que difieren y escriben que le arrancó la nariz de un mordisco. Fuera una u otra, Zenón murió asaeteado, recibiendo, según recoge Diógenes Laercio, el mismo tipo de muerte que Aristogitón. También aquí es posible encontrar en los autores otro tipo de muerte para Zenón, más cruel, si cabe, puesto que fue arrojado a un mortero de piedra y descuartizado. Ahora bien, en un giro de guion, en otra versión, Zenón consigue derrocar al tirano, aunque a costa de la mutilación de su lengua. Esta es la versión que, obvio, prefieren la mayoría de autores. Después de ser interrogado por sus cómplices y de señalar a los amigos del tirano, le preguntaron si había alguno más. Señalando al tirano, Zenón respondió: «Tú eres el mayor criminal de la historia», y, acusando de cobardes a los que estaban presentes, se cortó la lengua de un mordisco para evitar revelar algún secreto si continuaban con la tortura, y la escupió a la cara del tirano. Ante esto, los ciudadanos se sublevaron y lapidaron al tirano. 

			Similar destino sufrió Anaxarco (siglo IV a. C.), filósofo que fue discípulo de Demócrito y maestro de Pirro. En un banquete organizado por Alejandro Magno al que asistía el tirano de Chipre, Nicocreonte, lo insultó en presencia de todo el mundo, algo que nunca olvidó el tirano, que aguardó la ocasión para vengarse. Esta le vino en forma de mal tiempo. Durante un viaje por mar, el barco de Anaxarco se vio obligado a buscar puerto en Chipre a causa del mal tiempo. Nicocreonte ordenó apresar al filósofo y colocarlo en un gran mortero de piedra para macharlo con mazas de hierro. Anaxarco, sin preocuparse del castigo, le espetó al tirano lo siguiente: «Machaca el envoltorio de Anaxarco, que a Anaxarco no lo machacas». Esta frase enfadó aún más al tirano, que, inmediatamente, ordenó cortarle la lengua; sin embargo, fue el mismo filósofo quien, cortándosela de un mordisco, se la escupió al tirano a la cara para demostrarle que él era el dueño de sus palabras y de sus silencios.

			Dentro de este grupo hay que resaltar la muerte de Pitágoras, o una de las versiones, sin duda la más famosa, por no querer cruzar un campo plantado de habas (Diógenes Laercio 8.39). Habiendo escapado del incendio de la casa de Milón, se encontró en un camino sin salida al toparse con un campo plantado de habas. Pitágoras, cual héroe trágico, se enfrenta ante el dilema de cruzarlo y traicionarse a sí mismo y a su propia doctrina filosófica, que prohibía comer habas, o no cruzarlo y morir a manos de sus perseguidores, y, cual héroe trágico también, escogió la segunda, «alegando que era mejor ser apresado que pisotearlas, y mejor ser asesinado antes que hablar», y, a continuación, ofreció su cuello a sus perseguidores. ¿Qué tendrían las habas para que Pitágoras ordenara abstenerse de ellas como alimento? Pues varias son las razones: porque pensaba que eran divinas, al ser el medio para la reencarnación de las almas; porque se parecían a las puertas del Hades al no tener ángulos; porque son oligárquicas, ya que servían como «papeleta» para elección del gobernante (siendo, entonces, un aviso cifrado de Pitágoras a sus discípulos para mantenerse alejados de la política); porque eran en su forma similares a los testículos, o porque eran «destructoras», término médico usado por Aristóteles (frag. 195) para resumir las consecuencias en algunos cuerpos humanos tras la ingestión de habas: desde unas nimias flatulencias hasta dolores en el abdomen y en las articulaciones, entre otras patologías (lo que se conoce con el nombre de «favismo»). Ahora bien, de acuerdo con lo que escribió Calímaco (testimonio recogido por Aulo Gelio 4.11.1-2), parece que Pitágoras pudo calificar así a las habas por haber experimentado alguno de los síntomas y, ante la perspectiva de volver a sufrirlos siendo ya anciano, prefirió la muerte.

			Otro tipo de violencia fue la sufrida por aquellos que murieron a consecuencia del veneno ofrecido por el enemigo, como Filopemén, general griego, de Megalópolis (253-184 a. C.), quien en su última batalla, a pesar de haber estado luchando debilitado por la fiebre, batalló para liberar a los jóvenes acorralados de su ejército. En un momento el caballo tropezó y el general cayó de él, quedando sin habla y como muerto. Fue apresado por los mesenios y encarcelado. Dimócrates envió a un servidor público a su celda con un veneno para que Filopemén lo bebiera hasta apurarlo. Cuando el servidor público llegó a la celda, encontró al general despierto pero presa del dolor. Al ver al servidor con la copa de veneno en sus manos, Filopemén se levantó, le preguntó por el resultado de la batalla y, una vez que obtuvo la respuesta, miró al servidor con dulzura y bebió la copa de veneno hasta la última gota. Débil a causa de la fiebre y la caída, murió al poco tiempo.

			Otro que bebió veneno, aunque este no fue ofrecido por el enemigo, fue Temístocles (525-480 a. C.), el general y estratego ateniense que inició el poder marítimo de esta ciudad, el cual se vio obligado a huir de Atenas a Persia, donde estuvo viviendo hasta su muerte, recibiendo grandes honores por parte del rey persa. Un día, sin embargo, el rey le ordenó hacerse cargo de los asuntos griegos y cumplir sus promesas (luchar en contra de los griegos). Temístocles no se dejó llevar por el rencor, sino que estimó sus propios trofeos conseguidos y las victorias que en ese momento estaban logrando los griegos gracias a los magníficos generales que tenían, de modo que decidió morir de forma coherente a su gloria: sacrificó a los dioses, reunió a sus amigos, se despidió de ellos y bebió sangre de toro, fulminante para el ser humano, pues, según se pensaba, de entre todas las sangres era la que más rápidamente se coagulaba, provocando la asfixia del bebedor (Aristóteles, Historia de los animales 3.19.520b). Probablemente este líquido tuviera, además, alguna sustancia como la cicuta, que sería la que realmente induciría la muerte. Tan solo Tucídides reporta una muerte natural para Temístocles (1.138.2). La muerte de Temístocles, acabando sus días como un héroe al tomar sangre de toro, creó un modelo de muerte que se repite en otros personajes históricos, curiosamente no griegos (Aníbal, Psamético, Esmardis), y mitológicos (Esón, padre de Jasón).
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			La muerte de Demóstenes, Camille-Félix Bellanger (1879).

			Por su parte, Demóstenes (384-322 a. C.), orador griego que, en sus discursos y en sus acciones, mostró su rechazo a Filipo y Alejandro Magno porque aceptarlos suponía perder la libertad tan apreciada por los atenienses, murió bebiendo un veneno que él mismo había estado llevando, ya que era consciente de que, por su oposición al poder macedónico, había atraído la atención macedónica sobre él (Plutarco, Demóstenes 29-30.5). Después de una fuga abortada, Demóstenes se encerró en el santuario de Posidón como suplicante. Conocido esto por Arquias, un actor convertido en cazarrecompensas, se llegó al templo e intentó convencer a Demóstenes de salir, primero amablemente, luego con ira; el orador simuló acceder, pero antes pidió escribir una nota de despedida. Tomó un papiro y el cálamo, el cual mordió, como era su costumbre cuando pensaba al escribir, se cubrió la cabeza y la inclinó. Urgido a terminar esa nota y sintiendo que el veneno que había estado en el extremo del cálamo hacía su efecto, se descubrió y dirigió sus últimas palabras a su perseguidor: 

			No actuarías con precipitación si representaras ya el papel del Creonte de la tragedia [haciendo referencia a la Antígona de Sófocles] y ordenas que arrojen este cuerpo sin darle sepultura [una de las líneas argumentales de la tragedia]. Yo, querido Posidón, salgo de tu santuario todavía vivo. Pero, por lo que respecta a Antípatro y los macedonios, ni siquiera tu templo queda limpio. 

			Y pidiendo ayuda para ponerse en pie y salir, en el momento en el que pasó por el altar, cayó al suelo y murió. Otras versiones difieren en cuanto al objeto donde portaba el veneno: en un pañuelo o en una argolla hueca que vestía como brazalete.

			Muerte «tonta»

			Finalmente, un grupo de muertes son las que podrían denominarse como «muertes tontas», debido a las circunstancias inesperadas en las que suceden. Pero, pese a la extraña e irrisoria causa que les produjo la muerte a estos personajes, hay una enseñanza moral, presente en el pensamiento griego: todos, incluso los más sabios, están sometidos a la fragilidad del cuerpo humano y a las contingencias de la vida. No obstante, hay circunstancias más agradables que otras, sobre todo cuando están referidas a la alegría y a la felicidad. Quilón de Esparta (ca. 560 a. C.), uno de los Siete Sabios a quien se le atribuye la conocida sentencia «Nada en demasía», en su vejez, murió de inmensa alegría al abrazar a su hijo, que había ganado en el pugilato en la Olimpiada 52 (recuerda, nada, ni siquiera la alegría, en demasía). También de alegría murió Sófocles (496-406 a. C.), en una de las versiones de su muerte (Antología Palatina 7.20), después de haber obtenido el primer premio en el certamen dramático con su Antígona; Filemón (ca. 363-264 a. C.), un cómico griego perteneciente a la comedia nueva, murió de una risa violenta, similar a la sardónica (Suida phi 327); el estoico Crisipo, en otra versión de su muerte, murió de risa después de que un asno se comiera sus higos y el filósofo le dijera a la anciana que cuidaba al animal que le diera también como postre su vino puro, y entre carcajadas falleció; Filistro, poeta cómico contemporáneo de Sócrates y escritor del Philogelos, el libro que recogía los chistes griegos más clásicos, murió de un ataque de risa, «de una carcajada interminable» (Suida phi 364).
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			Quilón de Esparta.

			Otros sufrieron muertes más extrañas. Unas repiten el mismo esquema biográfico-literario: la muerte por fruta de un poeta en un festival. Anacreonte (ca. 575-485 a. C.), el poeta que escribió poemas para el banquete, murió atragantado por una pepita de uva, y Sófocles, en otra versión, por una uva en las fiestas de las Coes, segundo día de las Antesterias, en el que tenía lugar un concurso de bebedores. A este último, Ión de Quios atribuía la realización de acciones interesantes y la exposición de ideas interesantes cuando estaba bebido. Muertes dignas, por tanto, de devotos de Dioniso. También atragantado, pero con un higo, murió Terpandro cuando, al empezar a cantar en las Carneas, alguien le arrojó la fruta. 

			Otras son muertes ridículas para hombres que han vivido vidas plenas y llenas de logros y refieren la muerte por daño en alguna parte del cuerpo. La razón es clara: al morir debido a alguna lesión corporal, los biógrafos merman la importancia de estos personajes al tratarlos como cualquier otro hombre, no con una muerte extraordinaria acorde a su vida. Empédocles (ca. 490-430 a. C.), médico y filósofo para unos y taumaturgo para otros por resucitar a una mujer — quizá su esposa— después de 30 días muerta, afirmaba que cuatro —agua, aire, fuego y tierra— son los elementos que permanecen siempre y con cuya combinación, por aglomeración y escasez, se producen las formas, proceso en el que intervienen el Amor y el Odio. Su muerte se debió a una enfermedad a consecuencia de la rotura de su cadera después de caer del carro en el que viajaba al regresar de una fiesta. En la misma línea existe una segunda versión de su muerte: debido a su ancianidad, resbaló y cayó al mar, de modo que se ahogó. Alexino (339-265 a. C.), filósofo de la escuela megárica, murió tras rasparse con una caña mientras se bañaba en el Alfeo, repitiendo un proverbio que decía: «Un hombre infortunado, al zambullirse, se atravesó el pie con un clavo». Jenócrates (396-314 a. C.), director de la Academia platónica, murió cuando se golpeó la cabeza con una tinaja de bronce. Homero, en la versión más aceptada para su muerte, saliendo del puerto, puesto que estaba oscuro, resbaló y cayó sobre su costado, permaneciendo así durante tres días, después de los cuales murió. Esquilo, el gran dramaturgo ateniense (525-456 a. C.), murió a consecuencia del golpe que le produjo la tortuga que cayó del cielo. Un águila, teniendo presa una tortuga, la dejó caer entre una roca para que el caparazón del animal se rompiera. Sin embargo, lo que ella creyó que era una roca, en realidad, era la cabeza calva de Esquilo. A pesar de que la circunstancia de la muerte esquilea es irrisoria, el hecho de que su defunción le venga por una tortuga completa su ciclo vital: Esquilo era un poeta dramaturgo, y el caparazón de la tortuga servía para confeccionar la lira, que se usa para tocar poesía. Por tanto, Esquilo murió por aquello por lo que vivió.
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			Hesíodo y la Musa, por Gustave Moreau (1891). Museo de Orsay, París.

			Muerte anunciada por la divinidad

			Pese a que la muerte de Esquilo es cómica, de hecho su calvicie fue objeto de burla entre los cómicos contemporáneos, esta le fue augurada por un oráculo que lo avisó de que algo caído del cielo lo mataría. No es la única muerte en la que un oráculo avisa del tipo de muerte que un personaje tendrá. También a otro ilustre poeta, Hesíodo (siglos VIII-VII a. C.), autor de la Teogonía, un oráculo le predijo lo siguiente: «Guárdate del bello recinto de Zeus Nemeo. En él te está decretado el cumplimiento de tu muerte». Cual Edipo, Hesíodo evitó la ciudad de Nemea, creyendo que se refería a la ciudad, pero, en un cumplimiento inevitable de la voluntad divina, el poeta llegó a Énoe, en Lócride, donde murió asesinado por los hijos de Ganictor, los cuales creían que él había deshonrado a su hermana. El lugar donde se cometió la injusticia fue junto al santuario de Zeus Nemeo. El final emotivo corre a cargo del perro de Hesíodo, quien con sus gruñidos y ladridos reconoció a sus asesinos, permitiendo que fueran apresados.

			Los animales son también protagonistas de los oráculos, usados como símbolos del nombre de una ciudad, de representaciones, etc. A Lisandro (siglo IV a. C.), general espartano que murió en Haliarto, después de atravesar el Hoplita, un arroyo que corría próximo a esta ciudad, un oráculo le previno así: «Te prevengo: evita el Hoplita engañoso y al dragón hijo de la tierra que viene por la espalda». El oráculo tuvo su fiel cumplimiento no solo en el lugar donde iba a caer, sino en la persona que lo iba a matar, ya que el hombre de Haliarto que lo mató tenía un dragón grabado en su escudo. Pirro fue, igualmente, advertido de que moriría cuando viera a un lobo luchando contra un toro. De nuevo, el oráculo le indicaba el lugar donde sería su final. En su conquista de la ciudad de Argos, Pirro entró en una de las ciudadelas, Aspis; vio su ágora repleto de armas despojadas a los enemigos a modo de ofrendas votivas, y entre estas había una que representaba a un lobo y a un toro de bronce dispuestos a luchar el uno contra el otro. En ese momento supo que en Aspis llegaría su final. Finalmente, Eudoxo, filósofo pitagórico, astrónomo, geómetra, médico y legislador (c. 407-357 a. C.), recibió el oráculo sobre su muerte en tierras egipcias, en el oráculo de Apis. Estando Eudoxo estudiando en Egipto, el buey Apis le lamió el manto. Los sacerdotes interpretaron esta señal como agridulce: sería famoso, pero de corta vida.

			No obstante, los oráculos no son los únicos medios que tiene la divinidad (y los autores) para anunciar la muerte de los personajes. Como sucedía en los nacimientos, también los sueños son un instrumento divino para comunicar la defunción. Ya se ha visto el caso de Alcibíades, asesinado a manos de sus enemigos y enterrado por Timandra; fue ella la que soñó con la muerte del general. En su sueño, Alcibíades, vestido con la ropa de ella, tenía su cabeza entre los brazos de Timandra, quien estaba arreglándosela, es decir, le estaba maquillando su cara como la de una mujer y adecentándole el cabello. También vio a Bageo, uno de los asesinos, cortarle la cabeza y, posteriormente, prender fuego a su cuerpo. Cuando Alcibíades saltó de la casa ardiendo y asaeteado por sus enemigos, su cadáver fue envuelto con la túnica de Timandra, lo que implica que el sueño se cumplió. 

			En el sueño los animales pueden ser los mensajeros de ese anuncio mortal. Cimón (c. 507-450 a. C.), un general ateniense hijo de Milcíades y enfrentado ideológicamente a Temístocles y Pericles, soñó que una perra le ladraba a la par que decía con voz humana: «Vete, pues serás un amigo mío y de mis cachorros». El adivino que lo acompañaba, Astífilo, interpretó el sueño acertadamente como una visión que le anunciaba la muerte, pues, de acuerdo a sus palabras, según las recoge Plutarco, «el perro es enemigo del hombre a quien ladra, y nadie podría ser más amigo de su enemigo que muriéndose. Y la mezcla de la voz señala que el enemigo es el persa, pues el ejército de los medos es una mezcla de griegos y bárbaros a la vez». Que Astífilo seguía la interpretación adecuada se aprecia en la misma interpretación que Artemidoro hace de la aparición de un perro ladrando en sueños: presagia un mal, puesto que el perro simboliza la muerte. De la familia de los perros son los lobos que acompañaban a los buitres en el sueño que tuvo Ptolomeo Cerauno, rey de Macedonia, presunto amigo de Seleuco y su asesino (318-279 a. C.). En el sueño, Cerauno vio que era llevado a juicio por Seleuco ante un tribunal compuesto por buitres y lobos, y que servía grandes porciones de comida a sus enemigos. La interpretación es clara: el espíritu de Seleuco lo estaba guiando hacia su muerte. La presencia del tribunal animal significaba que en su muerte estarían presentes estos animales, que desde los inicios de la literatura griega están relacionados con la muerte en el campo de batalla al ser los que se alimentan de los cadáveres de los soldados. Y, de hecho, fue así, ya que estos carroñeros comerían la carne de su cuerpo después de ser derrotado por los gálatas, los cuales celebraron su victoria en un espectáculo gore: le cortaron la cabeza y, con ella fijada en la punta de la lanza, recorrieron el campo de batalla para atemorizar aún más a los derrotados.

			Los casos de Filemón y Píndaro incluyen en el sueño a la divinidad. Filemón, autor cómico que, recordemos, murió de risa, soñó que nueve muchachas jóvenes salían de la habitación y él les preguntaba por la razón de su marcha. Ellas, excusándose, le contestaron que no era correcto que ellas oyeran. No hay que ser demasiado avispado para establecer la relación —y, por ende, la interpretación del sueño— entre las jóvenes y las Musas, y la salida de la habitación como que ellas abandonan al poeta. De nuevo, el sueño se cumplió de la siguiente manera: Filemón terminó de escribir la obra que estaba componiendo y la representó. Terminada la representación, él se acostó, y, cuando los esclavos vinieron a despertarlo, descubrieron que había muerto. ¿Qué no debían oír las jóvenes? Cómo el mortal, aun siendo su favorito, exhalaba el último aliento y así cumplía su destino.

			La divinidad que se le presentó a Píndaro, el poeta que cantaba las victorias deportivas (518-438 a. C.), fue Perséfone, la diosa del inframundo, la cual en un sueño le recrimina que era la única divinidad a la que no le había compuesto un himno, aunque le asegura que lo haría, puesto que pronto iría con ella. A los diez días murió el poeta sin haber escrito el himno, pareciendo de esta manera que lo afirmado por la diosa queda sin cumplir. Nada más lejos de la realidad: Píndaro, o su fantasma, se apareció en sueños a una anciana, familiar suyo, y, mientras él le cantaba su himno a Perséfone, ella lo escribía, cumpliéndose así la afirmación divina. 

			Con todo, Píndaro tuvo una muerte feliz, según los cánones griegos de felicidad. El modo en el que el poeta muere recoge un tópico literario de raigambre griega: morir es mejor que vivir, ya presente desde la misma Ilíada. Es, no obstante, en Heródoto donde se encuentra este tópico dentro de una biografía: Cleobis y Bitón son dos jóvenes a cuya madre la divinidad le concedió el deseo de que recibieran lo mejor después de haber realizado una acción heroica; acto seguido, los jóvenes murieron. Píndaro pidió que se le otorgara lo mejor y en ese momento murió en el teatro en brazos de su amado. Otra versión relata que unos peregrinos preguntaron a Amón qué sería lo mejor para Píndaro, y, al punto, el poeta murió. 

			Muerte anunciada por un fantasma

			A los oráculos y los sueños se le añade un tercer modo de anunciar la muerte: los fantasmas de aquellos que no han traspasado las puertas del Hades porque o tienen todavía una misión propia por cumplir (algún asunto inconcluso: un enterramiento digno, una venganza), o tienen una noticia que dar a quien se les aparece. Los fantasmas suelen ser conocidos del personaje, familiares y/o amigos, aunque también pueden ser totalmente desconocidos, como se tendrá ocasión de ver en el capítulo dedicado a ellos. Pausanias, general espartano (siglo V a. C.), regente de Esparta, vencedor en la batalla de Platea, incapaz de controlar la lujuria que sentía, hizo llevar ante su presencia a Cleonice, una joven bizantina, para abusar de ella. Por la noche, con todas las luces apagadas, la joven entró en la habitación del general y, yendo hacia la cama, tropezó y, al punto, Pausanias despertó y la mató por error, creyendo que era un enemigo que entraba. A partir de ese momento, el fantasma de Cleonice persiguió en sus sueños al general, repitiéndole sin cesar las siguientes frases: «Avanza hacia tu castigo. La desmesura es, de cierto, un mal para los hombres». Tal fue el hostigamiento del fantasma que Pausanias tuvo que recurrir al necromanteoin (oráculo de los muertos) para apaciguarlo en su ira. Invocada Cleonice, le espetó que sus problemas se acabarían pronto cuando regresara a Esparta, cosa que sucedió. Por tanto, muerto Pausanias, Cleonice cumple su venganza y puede bajar al Hades. Al contrario que a Pausanias, a Dión, tirano de Siracusa y amigo de Platón (409-353 a. C.), se le anunció una tragedia. Estando él sentado en el pórtico de su casa, de repente escuchó un ruido al otro lado del pórtico y, girándose para ver qué sucedía, Dión presenció la imagen de una mujer que estaba barriendo la casa con una escoba, grande en su «corporalidad», y cuya vestimenta y aspecto en nada se diferenciaban de una Erinia. Ante tal visión, Dión quedó sobrecogido y temeroso. Pocos días después, su hijo, enfadado por los castigos que recibía del padre y a los que no estaba acostumbrado, pues se había malcriado, se subió al tejado y se arrojó de cabeza. 
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			Heráclito de Abraham Janssens (1609).

		

	
		
			Finalmente, hay señales tras la muerte de alguien que indican el parecer de la divinidad por la desaparición de esa persona, o, dicho de otro modo, literaturizan la idea de que los fenómenos naturales reconocían las vidas de grandes hombres. Así le pasó a Cleomenes (ca. 260-219 a. C.), rey de Esparta y restaurador de las reformas licurgeas. Tras ser asesinado por Ptolomeo IV y su cuerpo colgado, de su cadáver salió una serpiente de gran tamaño que se enroscó en su cabeza y le ocultó la cara, impidiendo que ningún ave carroñera pudiera comer su carne. Este presagio asustó al rey, creyendo que había asesinado a un amado de los dioses. Amados también por los dioses fueron Licurgo y Eurípides, en cuyas tumbas un rayo cayó, tres veces en el caso de Eurípides, lo que, en la creencia griega popular, se pensaba que confería la inmortalidad. De igual modo, las estatuas en Locros y en Olimpia del púgil Eutimo de Locros, vencedor en Olimpia, fueron alcanzadas por el rayo en el mismo día, manifestando así que Zeus asentía con las acciones que había realizado en vida, en especial en aquella ocasión que derrotó a un espíritu que exigía la entrega de una joven anualmente. También tras la muerte de Carnéades, filósofo perteneciente a la Academia (ca. 213-129 a. C.), hubo un eclipse de luna. La gente entendió que el astro más bello después del sol se compadecía de él.

			*  *  *

			Dejamos para el final las muertes inclasificables de tres personajes: Empédocles, Heráclito y Eurípides. Estas muertes pueden considerarse como «tontas» aparentemente, por cómo suceden o la causa que las provoca, pero en el fondo están conectadas con su obra. 

			Es cierto que dos versiones sobre la muerte de Empédocles se han nombrado dentro de lo que se ha llamado «muertes tontas», debido a que ambas se produjeron a consecuencia de una caída. Existen más versiones al respecto, unas más laudatorias, otras más oscuras. Pero en todas hay un punto común: la relación con su obra filosófica. De ahí el problema de clasificarlo dentro de algunos de los grupos mencionados, pues las distintas versiones son clasificables en varios grupos a la vez. Es, por tanto, preferible explicarlas partiendo de este punto común. 

			De acuerdo a los fragmentos conservados de su libro Purificaciones, Empédocles se consideraba un daimon desterrado por haber cometido una falta; en su caso, haber confiado en la furiosa Discordia (frag. 115). Para recuperar esa naturaleza inmortal, es necesario sufrir una serie de reencarnaciones (frag. 117: «Porque yo fui ya, en otro tiempo, un joven y una joven, un arbusto y un pájaro y un pez viajero y saltador») hasta llegar a la última de ellas, que lo conducirá a su naturaleza primigenia (frags. 146-147: «Y al final llegan a ser adivinos, cantores de himnos, médicos y príncipes entre los hombres de la tierra; de aquí surgen como dioses colmados de honores, partícipes de la tierra y de la mesa con los demás dioses inmortales, carentes de las pesadumbres y de las fatigas humanas»). Así, él, que actúa como adivino, médico y príncipe entre los hombres, ya está camino de esa inmortalidad, tal cual lo muestra en otro de los versos: «Como un dios inmortal, no ya mortal, camino honrado como merezco por todos vosotros» (frag. 112). Es por ello que la versión más famosa de su muerte y relacionada con su reincorporación al mundo divino lo hace morir después de haber realizado una acción miraculosa (haber sanado a una mujer desahuciada por los médicos, haber resucitado a una mujer después de 30 días muerta o haber eliminado una peste entre los habitantes de Selinunte) y recibir honores de dios por parte de los hombres. Y esa muerte se escenifica como una apoteosis, al desaparecer de entre los hombres después de que una voz lo llamara y, tras esto, se viera una luz en el cielo y una brillante llama, de manera similar a como le sucedió a Edipo en Edipo en Colono. Evidentemente, esta apoteosis es relatada por autores cercanos a él. En cambio, los autores menos cercanos mencionan dónde tuvo lugar esa apoteosis-no-apoteosis, criticando su creencia en sí mismo como dios: Empédocles, para probar a la gente que era un dios, se suicidó subiendo al Etna y arrojándose al cráter ardiente. Sin embargo, todo este teatro se descubrió cuando el Etna escupió una de sus sandalias de bronce. 

			Finalmente, la versión que más ningunea a Empédocles es la transmitida por Timeo, para quien el filósofo murió en algún lugar inespecífico del Peloponeso sin nadie saber cómo al no haberse encontrado su cuerpo, y Timeo apostilla: «Al igual que muchos otros [hombres]». El argumento de Timeo para inclinarse por esta muerte oscura es que, si Empédocles hubiese decidido morir arrojándose al cráter del Etna, entonces debería haber mencionado en su obra dicho volcán, cosa que no hizo. De esta manera, se confirma que muchos de los datos biográficos referidos a estos personajes han sido extraídos a partir de la obra de estos personajes. Se cumpliría, por tanto, aquello de «Si no se ve, no existe»: si no aparece en la obra, entonces nada tiene que ver con la biografía.

			Por su parte, Heráclito (aprox. 544-474 a. C.), apodado el Oscuro por expresar sus ideas como acertijos, es conocido por sus doctrinas de panta rei («todo fluye»), versión platónica de la heraclitea sentencia «Es imposible bañarse dos veces en el mismo río» (frag. 91), y por su concepción del fuego como elemento universal. Además, en su pensamiento filosófico es también importante su teoría de la convivencia de los opuestos, en tanto que se exigen mutuamente para la existencia de una entidad: «Una misma cosa está en nosotros lo viviente y lo muerto, así como lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues estos, al cambiar, son aquellos, y aquellos, al cambiar, son estos» (frag. 88).

			Ahora bien, la presencia del fuego como elemento rector está presente en relación con la muerte y el alma. Heráclito considera que «el alma seca es la más sabia y la mejor» (frag. 118), pues está compuesta de fuego y mantiene todas sus capacidades perfectas. En cambio, aquella que está húmeda está mermada y con las capacidades reducidas. Tal es la visión negativa del elemento acuoso que el filósofo establece que «para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua es muerte convertirse en tierra» (frag. 36). 

			Pues bien, a raíz de esto, ¿qué relación existe entre lo dicho hasta ahora y la muerte de Heráclito? Es necesario narrar toda la historia para ver las conexiones.

			Cuando Heráclito descubrió que, por causa de su dieta, sufría de hidropesía, preguntó a los médicos oscuramente si se podía obtener sequedad a partir de un exceso de agua (en otra versión inquirió si se podría extraer humedad vaciándose las tripas), y, como estos no supieron contestarle al no entender su pregunta, decidió enterrarse bajo estiércol de bueyes con la idea de que la humedad de su cuerpo se evaporaría bajo el calor que del estiércol emanaba. Curarse no se curó, sino que fue en ese envoltorio escatológico donde encontró el final de sus días, ya que quedó aplastado por el estiércol al no poder ser despegado de él, o sirviendo de comida a los perros. Versiones más benevolentes hacen que sea sacado de esa tumba para ser enterrado en el ágora, repitiendo el tópico del filósofo aborrecido en vida, pero honrado en muerte. 

			Narrado el episodio de la muerte heraclitea, es momento de mostrar las conexiones de esta y su pensamiento filosófico. En primer lugar, el tipo de enfermedad que Heráclito desarrolla, hidropesía, tiene cierta comicidad, pues el filósofo del fuego sufrió y murió por exceso de agua en su cuerpo. Y no solo eso, sino que esta enfermedad y esta muerte hacen que el filósofo, descrito como altanero por Diógenes Laercio, muera con una muerte poco acorde a esa grandeza y lejos de esa alma seca.

			En segundo lugar, la pregunta que lanza a los médicos está realizada oscuramente, a modo de enigma, lo que puede considerarse una caricatura por parte de Diógenes Laercio de su leyenda de oscuro en su hablar. De hecho, los médicos no pudieron darle una respuesta por no entenderla, aunque esto parece no importarle mucho, considerando la opinión que Heráclito tenía de los médicos: «Los médicos, que cortan, queman e intentan todo tipo de remedio sobre los enfermos, les piden recibir un salario del que no son dignos, pues producen lo mismo que las enfermedades» (frag. 58). 

			En tercer lugar, parece que la curación para su enfermedad la encontró en su teoría de los contrarios, en tanto que lo húmedo necesita del calor o fuego para secarse por evaporación: el calor de las boñigas hará evaporar lo húmedo de su cuerpo. 

			Teniendo en cuenta estos tres puntos, se observa cómo los biógrafos recurren a su biografía para ofrecer una visión, en esta ocasión, irrisoria de la muerte de Heráclito, contradictoria a los preceptos expresados por él en vida.

			No obstante, otra versión de su muerte concluye que, siendo incapaz de despegarse del estiércol, los perros despedazaron su cuerpo. Aquí la relación con la biografía es más laberíntica. En uno de sus fragmentos, Heráclito critica ciertos ritos de purificación: «En vano se purifican manchándose con sangre, como si alguien, tras sumergirse en el fango, con fango se limpiara» (frag. 5). Ante esta crítica, se le consideró como un irreligioso y, por ello, la muerte que se le asignó fue la reservada para los tales: morir despedazado por perros. La misma muerte sufrieron Eurípides y Diógenes. 

			De Eurípides se ha comentado al principio del capítulo precisamente esa relación que se crea entre su biografía y su obra, en concreto de Bacantes, y de la comedia, ejemplificándose con una versión sobre su muerte a manos de las mujeres enfurecidas. Ahí se explicaba que con ello se buscaba potenciar la imagen misógina de Eurípides. No obstante, quedaba pendiente un detalle en esa muerte. A pesar de que, después de la conversación que mantuvieron, las mujeres decidieron no matarlo, como era su intención en un primer momento por las críticas vertidas hacia ellas, finalmente lo matan por una visita amorosa. Es, precisamente, esa visita la que va a hacer florecer dos variantes respecto a su muerte a manos de las mujeres.

			La primera variante cuenta la visita de Eurípides a Crátero, el amante de Arquelao, rey de Macedonia, incidiendo en una visión, marginal por tardía, de un Eurípides llevado por la pasión amorosa hacia un muchacho. Esta pasión amorosa podría tener dos explicaciones: Eurípides aborreció a las mujeres después de las infidelidades de sus dos esposas (lo que también daría razón de sus críticas hacia ellas en sus tragedias), o su naturaleza lo apartaba de la unión de las mujeres. Ambas posibilidades apuntan a otro personaje despedazado por las mujeres por su desapego hacia ellas después de una frustración amorosa, a Orfeo, quien fue despedazado por las mujeres porque, por una parte, las despreció tras la muerte de Eurídice debido a su dolor y, por otra, las relegó por su amor hacia Calais, hijo de Bóreas. 

			En la segunda variante, Eurípides viene de visitar a la esposa de Nicódico de Aretusa o a una sirvienta de Arquelao, incidiendo en la visión de un Eurípides mujeriego. Pero uno, entonces, se pregunta la razón de este ardor por las mujeres, teniendo en cuenta que Eurípides era considerado un misógino ya en su propia época. Sí, pero estaba sujeto al poder de Afrodita, como Aristófanes le censura en sus Ranas 1046-1047: «Sin embargo, en ti y en los tuyos sí que está en cantidades ingentes, tanto que te dejaste tomar por ella». De nuevo, la referencia aristofánica hace alusión a su obra, en tanto que presenta mujeres llevadas por la pasión amorosa, como Fedra o Estenobea. 

			Pero la muerte de Eurípides no queda en esta versión (muerto a manos de las mujeres), sino que existe una segunda versión, igualmente relacionada con sus Bacantes, que recoge que Eurípides fue despedazado por unos perros. Lo interesante es saber de dónde proceden esos perros. Y aquí, una vez más, existen dos variantes.

			La primera variante es aquella en la que los perros se toman la justicia por sus patas, porque Eurípides, según da a entender la Vita, abogó por condonar la multa impuesta a unos tracios por sacrificar una perra molosia de Arquelao. Un tiempo después, estando sentado Eurípides a las afueras de la ciudad, fue despedazado y devorado por unos perros jóvenes, pertenecientes a Arquelao, que habían sido soltados por los monteros. Estos perros eran los descendientes de aquella perra molosia. La segunda variante tiene un complot de fondo organizado por dos poetas envidiosos de la influencia de Eurípides en la corte. Estos pagaron a un sirviente del rey para que azuzara los perros criados por el monarca contra el dramaturgo. A consecuencia de las heridas infligidas, Eurípides murió.

			La conexión de la muerte por perros con la obra euripidea viene dada, como se mencionaba anteriormente, por la referencia a Acteón en esa tragedia (Bacantes  337-340), quien se jactó de ser superior en la caza a la diosa Ártemis y fue, por ello, metamorfoseado en ciervo y cazado por sus propios perros como castigo. Así pues, los biógrafos, al imaginar tal muerte para Eurípides, semejante a la de Acteón, lo hacen con la intención de insistir en la creencia de que Eurípides era un impío respecto a la religión tradicional.

			*  *  *

			¿Quién dijo que las biografías griegas eran aburridas? Si alguna vez se pronunciaron estas palabras, ¡qué equivocadas estaban! La presencia de estos elementos ficcionales, fantásticos, extraordinarios no es solo para mero entretenimiento del oyente o el lector, sino también para enseñanza, al igual que lo que viene en el capítulo dedicado a ellos.
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			Stamnos de figuras rojas, perteneciente al Grupo de Polignoto (ca. 475-425 a. C.). Museo de Munich. Colección Wellcome (CC BY 4.0).

		

	
		
			Higiene y cosmética en el mundo griego

			Higía (Hygieia) fue, inicialmente, la diosa de la salud. Posteriormente, cuando Asclepio tomó ese lugar, fue incorporada a la familia de este como hija suya. Simboliza el balance existente entre salud y enfermedad de los distintos elementos del cuerpo humano, un balance que se refiere tanto a lo físico como a lo psíquico. Suele ser representada con su propia «serpiente avatar» en varias situaciones: sentada, apoyada contra una columna, de pie, y en todas ellas aparece ya con la serpiente a su lado ya alimentándola con el contenido de un recipiente, que en algunas representaciones son huevos.

			Es de esta diosa de la que el tema del capítulo toma el nombre, la higiene. ¿Qué se entiende por higiene? En términos generales, hoy en día se entiende por una buena higiene el mantener limpio el cuerpo, de manera general, y sus distintas partes —manos, dientes, pelo, etc.—, en particular. Metafóricamente se puede extender a tener una higiene mental cuando se produce una limpieza mental y emocional y se llega a un equilibrio cognitivo-emocional. 
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			Higía, diosa de la salud, sosteniendo un pentángulo y un bastón rodeado por una serpiente. Grabado de T. Galle, c. 1600. Crédito: Wellcome Collection (CC BY 4.0)

		

	
		
			De igual modo sucedía en Grecia. Lavarse implicaba quitarse la suciedad, desde la más básica, la eliminación de la suciedad corporal, hasta la metafórica, la limpieza ritual.

			Higiene diaria

			Al igual que nosotros, los griegos solían bañarse para eliminar el sudor —normalmente tras el ejercicio físico—, la suciedad o incluso por el mismo olor corporal. 

			No hay duda de que el caso de Odiseo, cuando llega a la isla de los Feacios, es un caso extremo de suciedad: náufrago ha estado al albur del mar, y la sal ha quedado adherida a su piel. Cuando, por fin, las olas lo arrojan en la orilla, y después de recuperarse brevemente, decide entrar en el bosque siguiendo de cerca la corriente de un río. Atenea hizo despertar en Nausícaa, la hija del rey, la necesidad de lavar la ropa en el río, y así fue como ella y el héroe se encontraron. Viendo el estado en el que Odiseo se encontraba, Nausícaa ordenó rápidamente a las sirvientas que iban con ella que lo bañaran, lo ungieran y le dieran ropa. Pero el héroe, sintiendo vergüenza de su estado y por pudor con ellas, les dijo (Odisea 6. 218-222): 

			Apartaos, muchachas, allá, porque yo por mí mismo

			quitaré la salumbre que cubre mis hombros y grasa [aceite]

			a mis miembros daré, largo tiempo privados de unciones; 

			de modo que no me he de bañar, que me da vergüenza

			desnudarme ante tales muchachas de lindos tocados.

			El ilustre Homero nos narra de la suciedad del héroe, pero no del olor que debía desprender después de tantos días siendo objeto de la ira marina. Su olor sería eau de poisson. La ausencia de menciones al olor corporal desagradable es algo habitual en los autores; cuando las hay, en contexto cómico y yámbico, la comparación del olor se hace con el olor de la cabra, símbolo para representar o aludir el mal olor. Aristófanes, en sus Acarnienses 850-853, describe el olor de Artemón, un compositor musical que escribía melodías de ritmo rápido, como «cuyos sobacos apestan como los de su padre el de Cabrapópolis». Teócrito, dos siglos después, continúa con el olor caprino como olor de referencia para valorar cómo huele el cabrero Comatas: «Esas pieles de cabra junto a ti huelen, en cambio, peor que tú hueles» (Teócrito 5.51). 
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			Ulises y Nausícaa de Michele Desubleo, (1654).

			El caso del hediondo Onésimo que describe Nicarco (Antología Palatina 11.243), que se fue a los baños públicos y todavía no ha vuelto (versión antigua de «Se fue a comprar cigarrillos…»), es excepcional y nos da idea de cuánta suciedad tenía y, por ende, del mal olor que desprendía, lo que queda reafirmado por lo que los dueños de esos baños han ordenado hacer con la tina donde Onésimo se bañó:

			Se ha marchado a lavarse Onésimo, a los baños,

			el doce del mes de Distro, bajo Antífilo,

			dejando en casa a un niño de pecho, 

			al que encontrará a su vez,

			padre de dos hijos, cuando vuelva ya bañado…

			Nos escribe que volverá en su momento, pues los bañeros

			han recibido la orden de destruir la tina.

			Por supuesto, no quedaban exentas las mujeres de esta crítica al mal olor, y Lucilio expresa ese olor caprino de Damóstratis y las consecuencias que padecían quienes se acercaban a ella (Antología Palatina 11.240):

			No sólo el aliento de la propia Damóstratis, también lo que de él han olido han logrado que todos apesten a macho cabrío.

			Pero es Lucilio quien, recurriendo a varios monstruos y personajes de la mitología griega, relacionados con el mal olor, se recrea describiendo la fragancia bucal y corporal que desprendía la poetisa Telesila; entre ellos, se encuentra la Quimera, pues, de entre todos los animales que formaban su cuerpo, estaba la cabra (Antología Palatina 11.239):

			Ni la Quimera de Homero exhalaba una pestilencia igual,

			ni el rebaño de toros, que, según el cuento, echaba fuego, 

			ni Lemnos entera, ni los excrementos de las Harpías,

			ni de Filoctetes el pie putrefacto,

			de modo que has ganado por mayoría absoluta, 

			Telesila, a Quimeras,

			podredumbres, toros, aves, y mujeres de Lemnos.

			Respecto a la Quimera y los toros a los que Jasón tuvo que enfrentarse en una de las pruebas para conseguir el vellocino, ni Homero ni Apolodoro recogen que desprendieran mal olor, pero sí fuego. Y el fuego y los rayos que caían se conectaban con el olor a sulfuro quemado, de ahí que Lucilio recurra a estos animales mitológicos para dar a entender que Telesila sufría de halitosis. Pero la poetisa, además, tenía mal olor en general, y para ello nuestro epigramista usa otras referencias. Filoctetes es conocido por la tragedia homónima de Sófocles. Mordido en un pie por una serpiente, la herida se infectó y comenzó a desprender un olor tan nauseabundo que sus compañeros lo abandonaron en la isla solitaria de Ténedos cuando fueron a repostar agua y comida. En el caso de las Harpías, mitad pájaros, mitad mujeres, fueron enviadas como castigo al adivino Fineo por revelar a los hombres los designios de los dioses. Cada vez que Fineo intentaba comer, las Harpías le estropeaban la comida mezclando en ella sus excrementos.

			[image: ]

			Hipsípila, primera esposa de Jasón, de Octavien de Saint-Gelais (n. 1468-d. 1502)). Retrato en la traducción de las Epistulae heroidum de Ovidio , Cognac, 1496-1498. Biblioteca Nacional de Francia.

			He dejado para el final el caso de las mujeres de Lemnos, pues el olor corporal no es, en principio, propio de ellas, sino que les fue impuesto por Afrodita como un castigo. Las mujeres de esta isla dejaron de rendirle culto, lo que encendió su ira contra ellas, descargándola en forma de mal olor. Sus maridos, no pudiendo soportar estar cerca de ellas por ese mal olor, tomaron como nuevas compañeras a las mujeres de la vecina Tracia, a las que habían hecho previamente sus prisioneras, cuyo aroma corporal era mucho mejor. Las mujeres de Lemnos, en venganza, mataron a todos los hombres —esposos, padres, hijos—, excepto su reina Hipsípila, quien protegió a su padre enviándolo en un arcón adonde el mar lo llevase. A partir de ese momento, las mujeres tomaron el rol de los hombres, trabajando donde antes lo hacían ellos —campo, caza, guerra—. Pasado un tiempo, Jasón y los argonautas arribaron a la isla, donde fueron recibidos hospitalariamente por las mujeres, de acuerdo al consejo de la anciana nodriza de Hipsípila, quien les mostró la necesidad que las mujeres tenían de ellos para que no se extinguiera la población lemnia; de modo que se quedaron con ellas por un largo tiempo, dos veranos, según Ovidio. Jasón tomó como mujer a Hipsípila después de que Afrodita le hiciera enamorarse de ella. La pregunta lógica es qué pasó con el mal olor corporal de estas mujeres. ¿Permaneció con ellas mientras estuvieron con los argonautas? ¿Desapareció? Los autores clásicos ni confirman ni desmienten, pero bien pudiera ser que Afrodita, quien había mandado el mal olor, al volver a recibir culto por parte de las mujeres, les eliminara el olor, o bien que el olor de estos hombres, después de varias semanas en un barco, fuera peor que el de ellas. Claro, la pregunta que surge tras esta última opción es la siguiente: ¿acaso nunca se bañaron durante esos dos años? Esto queda a la imaginación del lector. 

			Pero volviendo al hombre cuyo olor corporal era normal después del ejercicio físico, se ha de tener en cuenta que la suciedad del cuerpo se producía por la mezcla de sudor, polvo o arena y aceite, con el que previamente a entrar en el gimnasio el hombre se había untado el cuerpo. Esta mezcla se retiraba con la estrígila, un instrumento de bronce con forma parecida a la hoz, y, posteriormente, venía un baño de agua fría en el louterion. Este tipo de suciedad era solo propia de los hombres, ya que las mujeres tenían prohibida la entrada a los gimnasios para ejercitarse físicamente.

			Para bañarse, existían dos lugares dedicados a esto: los baños privados y los baños públicos. 

			Los baños privados no solían ser muy habituales, pues tan solo los tenían en las casas aquellas familias adineradas, ya que era un lujo. En aquellas casas donde había, su ubicación solía estar en la parte de atrás de la cocina usada para cocinar, de modo que el calor producido por el fuego se reutilizaba para calentar el agua. El tamaño de la habitación no permitía sino un baño de asiento donde la persona se bañaba vertiendo el agua sobre el cuerpo, a modo de ducha. Existía un lavabo (louteron), aunque este se podía encontrar más frecuentemente en las habitaciones de las mujeres. 

			Uno de los episodios más dramáticos sucedido en un baño privado es el de Democles, un noble adolescente ateniense conocido como Democles el Bello. A este Demetrio Poliorcetes, un general macedonio que había estado a las órdenes de Alejandro y que se convirtió durante un tiempo en emperador-tirano de Atenas y rey de Macedonia (294 a. C.), quería poseer a toda costa; sin embargo, Democles, poseedor de una virtud y una templanza admirables, lo rechazaba constantemente, hasta el punto de evitar acudir a la palestra y al gimnasio. Como Demetrio estaba obsesionado con él, fue a buscarlo al baño privado del joven, aguardando la ocasión propicia para abordarlo cuando estuviera solo. Llegó ese momento, y el joven, viéndose acorralado, solo y en peligro, «descubrió la tapa de la caldera y se suicidó arrojándose al agua hirviendo, con la conciencia de que sufría una suerte injusta, pero demostrando una grandeza de ánimo digna de su patria y su belleza» (Plutarco, Demetrio 24.3-4).

			Respecto a los baños públicos (balaneia), en las afueras del Dípilon, en el Cerámico, cuya estructura era un salón rectangular, con baños con asientos en nichos y baños de agua caliente cubiertos, estaban abiertos a los hombres de la ciudad, excepto a los esclavos e inmigrantes. Los pobres entraban en estos edificios no tanto para gozar del beneficio del agua, sino para beneficiarse del calor de los baños en invierno, e incluso un lugar para dormir. Para ellos, los baños era todo un lujo con el que soñaban. Blepsidemo, pensando en las cosas que hará después de que Pluto (el dios de la riqueza) recobre la vista y lo haga rico, desea: «Yo quiero ser rico y pasármelo bien con mis hijos y mi mujer, y salir reluciente del baño una vez lavado y tirarles un pedo a los artesanos y a la pobreza» (Aristófanes, Pluto 613-619).

			Esta temperatura se conseguía por los calentadores usados para caldear la habitación y por el sistema de calefacción central del agua bajo el suelo (sistema hipocaústico) que, en época helenística, se desarrolló. El agua usada se recogía a través de un molino y era llevada a mano, normalmente por esclavos. Después de bañarse, el agua sucia parece que se tiraba por los desagües que habría en esa habitación.

			Existían pequeños baños públicos comerciales que usaban el calor de las tiendas de cerámica o de comida a los que solían ir las mujeres. A estos baños podían entrar las mujeres, pero a unas horas determinadas, normalmente durante las primeras horas del día, pues las restantes estaban reservadas para los hombres, o en días concretos. Incluso algunos de estos baños comerciales tenían habitaciones para que estuvieran juntos hombres y mujeres, pero, eso sí, separados.

			Algunos baños tenían, además de la habitación para bañarse, una para dejar la ropa, la cual podía ser objeto de robo. En Atenas, existía una fuerte condena para quien robaba en espacios públicos, legislada por Solón. Aristóteles, en sus Problemas 952a-b, recoge la legislación contra el robo de la siguiente manera:

			¿Por qué, si alguien roba en un baño, en la palestra, en el mercado o en algún sitio similar [es decir, público] es castigado con la muerte; pero si roba en una casa, tiene que reembolsar el doble del valor del robo?

			Las razones que ofrece Aristóteles para esa condena tan dura son la falta de vigilancia en esos lugares —es el dueño de la ropa el único encargado de que no sea robada; la incapacidad para controlar quién entra o sale; la visibilidad del robo permite que el ladrón quede con esa fama ante todos; la vergüenza de la desnudez de la persona robada, que puede ser objeto de burlas y bromas, pero, sobre todo, el daño que se hace a la ciudad, en la idea de que las acciones individuales, loables o reprochables afectan a la ciudad (el animal político aristotélico).

			Sin duda, el baño más famoso y que tanto ha aportado a la historia de las matemáticas es el de Arquímedes. Corroborando el prototipo de sabio ensimismado en sus investigaciones, Plutarco resalta que tenían que ungirlo para limpiarlo a la fuerza, e, incluso así, seguía dibujando las figuras de sus teoremas en su barriga con la estrígila. En una ocasión, la que da lugar al conocido episodio, Arquímedes se estaba bañando y, viendo cómo se desbordaba el agua, resolvió el problema que se le había encargado —la medición del peso de la corona—: «Como si estuviera poseído o inspirado, saltó fuera del baño gritando: “¡Lo he encontrado (Eureka)!”, y echó a andar mientras repetía a voces estas palabras».

			Vitrubio, que recoge por primera vez la historia en el siglo I d. C. en su Arquitectura 9.9-12, añade que, sin perder tiempo y lleno de alegría, salió desnudo del baño y de tal guisa se dirigió corriendo a su casa mientras gritaba su «Eureka».

			A diferencia de Arquímedes, la comedia recoge el tipo de filósofo que no se bañaba, inspirado en el pitagórico, guiado por un espíritu ahorrativo, lejos de las superficialidades. Aristófanes, tomando a Sócrates como trasunto de este tipo de filósofos, pone en boca de Estrepsíades la descripción del filósofo: «Hombres instruidos y con cabeza, cuyo espíritu ahorrativo les impide cortarse el cabello y ungirse nunca con aceite o ir a los baños públicos a lavarse».

			La forma de vida propugnada por los pitagóricos (solo comían verdura, solo bebían agua y, siempre de acuerdo a la comedia, no se bañaban) se mezcló en la comedia con la figura del adulador, cercano al parásito, y dio como resultado el tipo de filósofo que será conocido como «pitagorista», alguien de aspecto pobretón tanto en su ropa como en su estómago y de escasa limpieza. Aristofonte, un cómico posterior a Aristófanes, da el quid de la cuestión en un fragmento de su comedia El pitagorista que Ateneo colecta (4.161E):

			Por los dioses, ¿creemos que aquellos pitagoristas

			de otro tiempo realmente iban sucios

			por propia voluntad o vestían mantos raídos por gusto?

			No hay nada de eso, en mi opinión; 

			sino que por necesidad, al no tener nada de nada,

			encontraron un bonito pretexto para la frugalidad 

			y fijaron para los pobres útiles normas.

			Porque, sírveles pescado o carne

			y si no se comen hasta los dedos,

			que me cuelguen diez veces.

			Por supuesto, no todos los filósofos eran de esta manera, como se ha visto con Arquímedes, y la propia comedia hace objeto de sus burlas a la escuela platónica exagerando tanto la limpieza como la elegancia exquisita de sus miembros. Efipo, en un fragmento recogido por Ateneo 11.509B, describe la apariencia de estos platónicos, que iban hechos un pincel, de portada de la revista QC: «Bien rapados los pelos a navaja, bien dejada sin corte la larga barba, bien puesto en sandalia el pie más bien delgado con vueltas en igual medida de las correas de la pierna, con el volumen de una clámide bien acorazado, con elegante postura apoyado en un bastón». Alexis (en Diógenes Laercio 3.27) hace chanza de su gusto por el jabón y de su obsesión por estudiar y analizar todo —de ahí la alusión a la cebolla, pues le hablaría de todas sus partes y todas sus capas—: 

			Hablas sobre lo que no sabes. Corre a hacerte

			discípulo de Platón y te ilustrará sobre el jabón y la cebolla.

			Otros baños públicos eran los que estaban dentro del gimnasio, pero el aforo a estos era exclusivamente masculino, pues no se debe olvidar que quien se ejercitaba en los gimnasios lo hacía desnudo (gymnos), lo que ofendía el pudor de la mujer. Esta costumbre de ejercitarse desnudo se atribuye al corredor Orsipo de Mégara (724-652 a. C.), el cual o bien de manera involuntaria se le cayó su taparrabos en la carrera, o bien de manera intencionada se lo quitó para correr más fácilmente. Existe otra versión que atribuye esta desnudez en la ejercitación gimnástica a los espartanos y, más concretamente, a Acanto en la 15.ª Olimpiada (Dionisio de Halicarnaso 7.72). Así Tucídides (1.5) explica que estos 

			(…) fueron los primeros en mostrarse desnudos y en desvestirse en público y untarse con aceite en los ejercicios gimnásticos. Antiguamente, en cambio, incluso en los Juegos Olímpicos, los atletas competían llevando un ceñidor que les cubría las vergüenzas, costumbre que se ha perdido no hace muchos años.

			Y, como no hay dos sin tres, Platón (República 5.452c) aporta otro pueblo como origen de la costumbre de ejercitarse desnudo: el cretense y, después, el lacedemonio. 

			Normalmente estos baños en el gimnasio eran de agua fría, pues se tenía la idea de que el agua caliente reblandecía el cuerpo. Por eso, los baños calientes eran los ideales para los ancianos, «para que se beneficien los cuerpos asolados por las enfermedades y agotados por los esfuerzos en los trabajos del campo» (Platón, Leyes 6.761c), pero no para los jóvenes, pues los hacía blandengues (Aristófanes, Nubes 1044). Por tanto, de acuerdo a la concepción tradicional, los baños de agua fría robustecían los cuerpos, de ahí que fueran los únicos baños tomados por los espartanos, en su río Eurotas. Alcibíades, cuando tuvo que huir a Esparta, adoptó el modo de vida espartano, algo que asombró a los atenienses, pues conocían el gusto de Alcibíades por la buena vida: se rasuró el cabello muy corto, tomó baños de agua fría, se contentó con comidas sencillas y se acostumbró a la sopa negra que tomaba todo el pueblo (Plutarco, Alcibíades 23.3-4).

			Esto, por supuesto, fue aprovechado por la comedia para relacionar la suciedad de alguien con que fuera de Esparta o con que tuviera tendencias laconizantes. De nuevo Aristófanes (Lisístrata 274-280) recrea la imagen del rey espartano Cleomenes después de que intentase tomar la Acrópolis en el 508 a. C. y no lo consiguiera:

			Con sus humos laconios

			se largó tras enfrentarme las armas,

			llevándose tan sólo una capita de nada,

			cubierto de mugre y sin afeitar,

			tras seis años sin ver el agua.

			Como el agua de la ciudad de uno, no hay ninguna…

			Cuando se introdujo el agua caliente en los baños públicos, los jóvenes comenzaron a pasar mucho tiempo en ellos, como lugar de reunión para hablar, dejando de ir a los gimnasios. La creación de las aguas termales se atribuye a Heracles cuando el héroe, soportando un dolor insufrible por el veneno que estaba quemando su cuerpo, veneno que había sido puesto en su capa por su esposa Deyanira, entre gritos de dolor, se arroja a un río para apagar ese calor y las ascuas en las que su cuerpo se estaba convirtiendo. Sin embargo, el agua, en vez de calmar y apagar esa pirolisis corporal, se calentó con ella, de ahí que las aguas que transcurren entre Tesalia y Focis recibieran el nombre de Termópilas (Pseudo-Nonno 4.3). Higinio añade un detalle más dramático a la escena: las aguas no solo no apagaron el fuego, sino que lo avivaron (Fábulas 36.3).

			Con todo, este gusto juvenil por el agua caliente fue un tema controversial que se reflejó, como no podía ser de otra manera, en la comedia. Aristófanes (Nubes 962-1105) compara la visión de dos generaciones respecto al tema: la de los héroes de Maratón (y casi podría decirse la suya) y la de los jóvenes de su tiempo, una más conservadora, otra más acorde a las nuevas pedagogías sofísticas; los que se criaron con baños de agua fría y los que lo hicieron con baños de agua caliente. De esta manera, pone en escena el deseo de Estrepsíades de que su hijo Fidípides aprenda la nueva educación proporcionada por los sofistas para, así, evitar pagar las deudas que ha contraído. Con el fin de convencerlo, pues el muchacho se oponía, el padre hace llamar a las figuras del Argumento Justo y el Argumento Injusto, el primero de los cuales simbolizaba la educación tradicional basada en el valor y en el respeto a las tradiciones y a los mayores, y el segundo representaba la educación nueva basada en el uso abusivo e interesado de la palabra. Entre las propuestas que el Argumento Justo tiene, se encuentra aprender a odiar el ágora, alejarse de los baños públicos y pasar el tiempo en el gimnasio, para así estar «reluciente y fresco como una flor, y no discutiendo en el ágora idioteces sin sentido». La respuesta del Argumento Injusto no se hace esperar y esgrime las razones que hemos mencionado anteriormente como contras de los baños calientes:

			A. Injusto: Mira cómo tiro yo por los suelos esa educación en la que confía este, que afirma que su primera prohibición será la de que te bañes en agua caliente. (Al Argumento Justo) ¿Pues qué motivos tienes para censurar los baños calientes?

			A. Justo: Que son una cosa malísima y hacen blandengues a los hombres. (…)

			A. Injusto: ¿Y dónde has visto tú alguna vez «baños de Heracles» fríos? Y pese a eso, ¿quién más valiente que él?

			A. Justo: Estas cosas, estas cosas son esas que los mozalbetes se pasan el día cotorreando, y las que tienen llenas las casas de baños y vacías las palestras.

			Empero, Aristófanes no es el único que no está de acuerdo con los baños calientes. Ateneo (1.18C) muestra, a través de un fragmento de Hermipo, un cómico contemporáneo a Aristófanes y que fue hostil a la política de Pericles, intentando hacerle daño mediante la acusación de impiedad contra Aspasia, su mujer, qué es lo que no le convenía a un hombre de bien: «Emborracharse… ni darse baños de agua caliente». Esa idea negativa sobre los baños calientes pervive hasta la época de Ateneo, época tardo-imperial (siglos II-III d. C.), cuando los baños se introducen en la ciudad, y para apoyar lo dañino de estos recurre a un cómico del siglo IV a. C., a Antífanes:

			¡Al infierno el baño! ¡Cómo me ha puesto!

			Me ha dejado cocido del todo. Cualquiera

			me podría desollar cogiéndome por la piel.

			Tan cruel cosa es el agua caliente.

			Por supuesto, aparte de la explicación de conflicto generacional, existe otra razón: los baños calientes se consideraban un lujo y licenciosidad, no solo por el baño en sí, sino por todo lo que se desarrolló a su alrededor: perfumes, depilación, tinte de pelo…, algo propio de «personas ociosas y que viven voluptuosamente merced a la paz» (Ateneo 1.8F). Menandro, perteneciente a la última etapa de la comedia griega y el último de los cómicos griegos influyente — Plauto lo tomará como modelo para sus comedias—, pone en escena en su primera comedia, La ira (frag. 363K), a un viejo que se dará a la vida voluptuosa hasta convertirse en Ctesipo, la voluptuosidad personificada:

			Y, sí, mujer, yo también una vez fui joven,

			pero entonces no me bañaba cinco veces al día,

			aunque ahora sí. Tampoco tenía una clámide, pero ahora sí.

			Ni tenía perfumes, pero ahora sí. Y me teñiré el pelo,

			También, por Zeus, me depilaré y en poco tiempo 

			me convertiré en un Ctesipo, no en un hombre.

			Baños domésticos

			Aparte de los baños diarios, los griegos se lavaban para ocasiones relacionadas con la comida. Solían tomar un baño antes de comer, al atardecer. De manera similar, cuando eran invitados a un banquete, era requisito ineludible el ir bañados. Los anfitriones no dudaban en recordárselo a sus invitados (Aristófanes, Lisístrata 1058-1065): «Vamos a dar un banquete a unos huéspedes de Caristo (…). Conque venid hoy a casa, y que sea tempranito, bien bañados vosotros y vuestros hijos». Pese a ese aviso, los anfitriones tenían preparados esclavos para que, al menos, les lavaran manos y pies o, simplemente, las manos (Aves 463-464): 

			Pistetero: (…) que alguien me traiga enseguida agua para que la derrame sobre mis manos.

			Evélpides: ¿Va a haber un banquete o qué?

			También relacionado con la comida, aunque en un contexto diferente al del banquete, es el baño como símbolo o señal de hospitalidad, de respeto hacia el invitado que venía de lejos (xenos, «extranjero»). Aquí también la limpieza puede quedar reducida a las manos y los pies. Sin duda, estos invitados solían ser de un estatus elevado, lo que permitía establecer alianzas político-amistosas que perduraban por generaciones, llegando incluso a ser la razón de salvar la vida del enemigo en la guerra. Así les sucede a Glauco y Diomedes en Troya, los cuales, en bandos opuestos, al descubrir Diomedes que el abuelo de Glauco, el insigne Belerofonte, quien, a su vez, era nieto de Sísifo, había sido huésped de su abuelo, apartaron sus lanzas el uno del otro y sellaron, también ellos, una alianza (Ilíada 6.119-236). 

			Uno de los primeros baños a un huésped es el que Alcínoo, rey de los Feacios, le ofrece a Odiseo, del que no conoce su identidad, cuando llega a palacio. En esta ocasión, una sierva llegó con un jarro de oro lleno de agua, la vertió en sus manos y las secó. A continuación, lo llevó a su sitio en la mesa y le sirvió manjares (Odisea 7.172-176).

			Ahora bien, no todos los baños eran tan agradables. Sin lugar a dudas, el baño más famoso con un final mortífero de toda la literatura griega dado al huésped o al viajero recién llegado es el de Agamenón, rey de Micenas, por las circunstancias que lo rodearon y las consecuencias que tuvo. Tras el fin de la guerra de Troya, los supervivientes griegos regresan a sus hogares, donde los esperan sus familias. Agamenón es uno de ellos: vuelve a Micenas, donde su esposa Clitemnestra está esperándolo, junto con su hija Electra, pero también con su amante Egisto, oculto en palacio. Avisada de la llegada del esposo, Clitemnestra prepara un recibimiento digno de un rey: no solo le hace andar sobre una alfombra bordada, honor reservado a la divinidad, sino que también le prepara el baño tan largamente deseado después de tanto sufrimiento y penalidades, donde un Agamenón confiado y relajado recibe la muerte, así descrita por Clitemnestra, autora del crimen (Esquilo, Agamenón 1380-1387):

			Lo envolví en una red inextricable, como para peces: un suntuoso manto pérfido. Dos veces lo herí [con el hacha], y con dos gemidos dobló sus rodillas. Una vez caído, le di el tercer golpe, como ofrenda de gracias al Zeus subterráneo salvador de los muertos.

			Después de esto, la familia caerá en una rueda ineludible de venganzas hasta que se implante el tribunal de justicia heleno conocido como Areópago.

			Pudiera pensarse que todos los baños eran para huéspedes de alta alcurnia. No es así. Alcínoo no sabe quién es Odiseo, si amigo o enemigo, si rico o pobre: La hospitalidad se mostraba hacia los viajeros o huéspedes aun cuando su estatus era muy inferior. Una vez más, la Odisea nos regala una de las escenas más emotivas de la literatura. En el canto 19, Odiseo ha regresado a Ítaca tras veinte años de ausencia, pero lo ha hecho bajo la apariencia de un mendigo, lo que le permite ver la situación en la que se encuentra su palacio. Grosso modo, el palacio está repleto con los pretendientes de Penélope y están viviendo a costa de ella; por su parte, Penélope está demorando lo más posible tomar una decisión respecto al pretendiente que va a escoger como marido. Asimismo, Telémaco, todo un hombrecito, está deseoso de tomar cartas en el asunto; las esclavas están aliadas con los pretendientes y poca es la servidumbre que todavía queda leal a Odiseo y a Penélope. La situación es todo un cuadro. Pues bien, el mendigo Odiseo, consciente de la situación, prefiere seguir escondiendo su verdadera identidad. 

			[image: ]

			Asesinato de Agamenón, de Pierre-Narcisse Guérin (1817). Museo de Louvre, París.

			Después de presentarse brevemente ante Penélope y contarle su inventada vida, esta ordena a la anciana esclava Euriclea que le lave los pies. Así hace Euriclea. Pero, cuando tenía una de las piernas de Odiseo sujeta entre sus manos mientras estaba lavándola, Euriclea vio una cicatriz, la examinó y la reconoció, porque ella había sido la nodriza de Odiseo. Sobrecogida, soltó el pie, y la pierna cayó por peso, haciendo que el recipiente donde estaba el agua resonara y se derramara. Poco le importaba, pues, entre sonrisas y lágrimas, se inclinó hacia él tocándole el rostro para cerciorarse de que era quien ella creía y, con voz trémula por la alegría, le gritó apagadamente: «¡Mi niño! ¡Mi Odiseo! ¡Eres tú!» (19.474-475). A partir de ese momento, Euriclea se convirtió en cómplice de la matanza de los «buenos para nada» de los pretendientes de Penélope, pero también en cómplice de la reunión más esperada de toda la literatura griega entre un esposo y su esposa después de veinte años.

			Higiene ritual

			El objetivo de este baño es eliminar la suciedad moral de la persona que le impedía entrar en contacto con los dioses. Esta mancha o impureza (miasma) podía darse por diversas circunstancias: bien por haber desobedecido las leyes divinas, bien por haber estado en contacto con la sangre o con la muerte. Las consecuencias de esta impureza eran claras: quedaba excluido de poder entrar en los templos, era contagioso y era peligroso —en términos religiosos—. Por eso, para quitar esa mancha o impureza, entre otros rituales, los afectados se bañaban en agua y quedaban purificados (kathairoi, de cuya raíz proviene la conocida catarsis). 

			Cuando alguien derramaba sangre por violencia, quedaba impuro, pues había segado la vida de alguien y había manchado la tierra con esa sangre. Excepto si se estaba en un contexto bélico, no importaba si se había matado voluntaria o involuntariamente.

			Uno de los héroes más queridos de la mitología griega, Heracles, asesinó a Ífito a traición, de modo que quedó impuro, pues no solo había derramado sangre sin justificación, sino que había roto una ley divina (la xenía). Hospedado en Ecalia, Heracles puso en fuga las yeguas del rey Éurito como venganza, pues este no había accedido a petición del héroe de casarse con Yole considerando sus antecedentes: en un ataque de locura violenta, provocado por Hera, Heracles había asesinado a su mujer Megara y a sus hijos (las versiones varían en incluir o no a la mujer). Ífito, sospechando que la desbandada de las yeguas se debía al héroe, fue a visitarlo para preguntarle sobre los animales. Heracles, entonces, lo llevó a una torre para que desde allí divisara si las yeguas estaban por los alrededores. Como Ífito no podía verlas, Heracles lo acusó de falso testimonio contra él y lo despeñó empujándole desde la torre. 

			A consecuencia de esto, Heracles fue atacado por un mal y se presentó ante Neleo para que le hiciera los ritos de purificación, quien se negó. A continuación, fue a visitar a Deífobo, quien le hizo los ritos de purificación. Sin embargo, el mal del héroe no se fue, de modo que fue a consultar a Apolo, el cual le contestó que debía venderse como esclavo para que el dinero obtenido por la venta fuera dado a los hijos de Ífito en compensación.

			Por su parte, la mancha o impureza por matar trasgrediendo las leyes divinas se observa en el caso de Megacles, jefe de la familia Alcmeónida, de la que Pericles será miembro. Cilón, noble campeón olímpico casado con la hija del tirano de Mégara, creyó que la tiranía podía instaurarse en Atenas. Consultó a Apolo, quien le ordenó que ocupara la Acrópolis durante la fiesta principal de Zeus. Cuando llegaron las Olimpiadas, interpretó que estas eran la mayor fiesta de Zeus y, además, era él campeón olímpico, de modo que tomó la Acrópolis. Los atenienses, al enterarse, acudieron raudos y asediaron a los invasores. El agua y la comida comenzaron a escasear, por lo que los atenienses confiaron el asedio y la decisión final a los arcontes. Lo mismo sucedía entre los que habían tomado la Acrópolis. Ante esta situación, Cilón y su hermano escaparon, y los que resistieron en la Acrópolis se sentaron como suplicantes, quedando, pues, bajo la protección de los dioses. Megacles los convenció para que se rindieran, y ellos lo hicieron, pero ataron un hilo a la estatua de la diosa, para que siempre estuvieran acogidos a su condición de suplicantes. De repente, el hilo se rompió, lo que Megacles interpretó como el abandono de la diosa, y, en ese momento, los apresó, lapidando a unos, los que quedaron fuera, y degollando a otros, los que se refugiaron en los altares. 

			Esta acción, considerada como sacrílega, pues algunos de ellos estaban bajo la protección de los altares, provocó una impureza en la ciudad, que comenzó con una revuelta y acabó en temores supersticiosos, apariciones y manchas que requerían de purificación, incluida una peste, según Diógenes Laercio (1.112). Para proceder a los ritos purificatorios, Solón, que en ese momento regía Atenas, aconsejado por el oráculo de Delfos, llamó a Epiménides de Creta (el sabio que durmió 57 años), quien

			(…) inició a la ciudad en los misterios orgiásticos y la santificó con algunos ritos propiciatorios, purificaciones y fundaciones [de templos], de modo que la dejó obediente a la justicia y más dócil para la concordia (Plutarco, Solón 12.9), (pues se dice que) fue el primero en purificar casas y campos y erigir templos (Diógenes Laercio 1.112).

			No obstante, existen otros tipos de impurezas que podrían considerarse naturales, en tanto que no implican matar a nadie o desobedecer leyes divinas. Son aquellas que eran consecuencia de estar cerca de un cadáver o de alguien que hubiese dado a luz, pues quedaba manchado por entrar en contacto con algo impuro como era la sangre. 	

			El primer baño que se recibía en la vida era el del nacimiento. El hecho de que el bebé fuera bañado entraba, en primer lugar, dentro del ritual de la viabilidad del niño y de la entrada en un nuevo espacio, y, en segundo lugar, como reconocimiento por parte del padre de que ese bebé era su hijo y podía formar parte, a partir de ese momento, de la comunidad.

			Las fuentes no son muy claras respecto al orden que se seguía después del nacimiento del bebé: baño primero y reconocimiento después, o viceversa. Es Platón (Teeteto 151c, 160e-161a) quien parece indicar el orden seguido, en Atenas, cuando lo utiliza como metáfora para hablar del nacimiento de un argumento y su aceptación o rechazo por ser fantasioso y desprovisto de verdad. Así, en cuanto el bebé nacía, la partera inspeccionaba al recién nacido por si tuviese alguna deformidad. A continuación, si físicamente era viable, se bañaba en agua. 

			Pasados cinco días, tenía lugar un ritual que será determinante para ese niño: el reconocimiento como hijo por parte del padre en el ritual de la anfidromia. En el quinto día, el bebé era depositado en el suelo, cerca del fuego que estaba y era el centro del hogar. Si el padre lo aceptaba como hijo, lo levantaba y daba vueltas alrededor del fuego; en caso contrario, el niño era abandonado y expuesto (como Edipo). En el décimo día, se le daba un nombre y se le entregaban regalos por parte de los familiares, pulpos y sepias o chocos mayormente, de acuerdo con la Suida. 

			En Esparta el ritual era similar en los primeros momentos, excepto que cambiaban algunos elementos, por la idiosincrasia del Estado espartano: un Estado donde la única profesión de los hombres era ser soldados. El recién nacido espartano era reconocido en un lugar llamado lesche por los éforos, los encargados de supervisar que todo fuera de acuerdo a las leyes establecidas, incluso las acciones de los reyes.

			Si era robusto y fuerte, daban orden de criarlo, tras asignarle un lote de los nueve mil; pero si esmirriado e informe, lo enviaban hacia las llamadas «Apótetas», un lugar barrancoso por el Taigeto, en base al principio de que, no para uno mismo ni para la ciudad, vale la pena que viva lo que, desde el preciso instante de su nacimiento, no está bien dotado de salud ni de fuerza (Plutarco, Licurgo 16.1-2).

			Dicho así, parecería que en el mundo espartano todos los niños, futuros hombres, eran de catálogo. Alguno que otro se le escapó al ojo avizor de los éforos y, para muestra, un botón insigne. El rey Agesilao, el más espartano de todos los espartanos, el primero en arrostrar los peligros, tenía un defecto en una pierna, aunque él lo «sobrellevaba sin complejos y buen humor», pero además «se dice que era pequeño y de apariencia despreciable», todo lo cual lo compensaba con su alegría, constante bondad y buen humor. De acuerdo con Plutarco (Agesilao 2.1-6), la culpa la tenían sus genes maternos y el gusto de su padre Arquidamo: «Los éforos multaron a Arquidamo por tomar como esposa a una mujer pequeña y le dijeron: “Tú no nos engendrarás reyes, sino reyezuelos”».

			Otro espartano, de cuyo nombre no tenemos constancia, también recurría al sentido del humor mezclado con el sentido de la dignidad y el deber. Vuelve a ser Plutarco (Máximas de espartanos 45, 234E) quien recoge lo que este espartano respondió cuando se burlaron de su cojera al alistarse para ir a la guerra: «Éste se dio media vuelta y les dijo: “Cabezas huecas, no hay que huir cuando se lucha contra el enemigo, sino que hay que permanecer firme y conservar el puesto”». 

			Estas respuestas las aprendían de sus madres, que tenían un humor muy fino: «Otra, al enviar a un hijo cojo al campo de batalla, le dijo: “Hijo, recuerda en cada paso tu valor”» (Plutarco, Máximas de mujeres espartanas 13, 241E).

			Dejo para el final la desilusión. Quizá viene a nuestra cabeza Efialtes, el espartano más deforme y feo que pueda existir en una película (el Jorobado de Notre Dame de Disney se queda en segundo lugar), conocido gracias a la película 300, de Zack Snyder (2006). De acuerdo al guion, fue rechazado por Leónidas por no poder levantar el escudo debido a su deformidad, lo que provocó su traición al bando persa. Pues bien, y he aquí la decepción, Efialtes no traicionó a Esparta por deforme, sino por avaricioso, «en la creencia de que obtendría de Jerjes una importante recompensa» (Heródoto 7.213.1). Dicho sea de paso, tampoco era espartano, sino de Traquis, cerca de las Termópilas.

			Después del reconocimiento por los éforos, si esos niños eran aceptados, hacía que las mujeres los bañaran no con agua, sino con vino, para comprobar si eran aptos o no para ser criados. La razón tenía una aparente base científica: «Pues se dice que ceden los cuerpos epilépticos y enfermizos sufriendo convulsiones al contacto con el vino puro, mientras que los sanos adquieren defensas y fortalecen su constitución» (Licurgo 16.3).

			De acuerdo con Aristóteles (Historia de los animales 7, 588a), Licurgo no andaba muy descaminado en el uso del vino como prueba clave para determinar la validez del bebé, pues el vino tinto, más que el blanco, y el vino no rebajado con agua provocaban las convulsiones en los bebés, al pasar a través de la leche. 

			Dos de los baños de niños más famosos de la historia mitológica griega, aunque no en agua o vino precisamente, sino en otros elementos más potentes, son el de Aquiles y el de Demofoonte.

			Poca presentación necesita Aquiles, el hijo de Peleo y la diosa Tetis, el héroe aqueo de la guerra de Troya, el de pies ligeros, el invencible. O casi. A él le debemos no solo el nombre de un tendón situado cerca del talón, sino también la expresión «el talón de Aquiles» para indicar el punto débil que todo el mundo tiene. 

			Ya sobre Aquiles, antes de su nacimiento, existía una profecía: sería más poderoso que su padre. Zeus, que bebía los vientos por Tetis, ante esto decidió que el amor entre ellos era imposible y la casó con Peleo, mortal sin aspiraciones a conquistar el Olimpo. Antes de su boda, Peleo tuvo que atrapar a la, literalmente, escurridiza Tetis, quien tenía la capacidad de cambiar de forma. Durante la boda, tuvo lugar el episodio de la manzana de oro, con su inscripción «Para la más bella», lanzada por la diosa Eris (Discordia), la cual no había sido invitada a la boda —episodio muy similar en su estructura al bautizo de la futura Bella Durmiente—. Tres diosas, Hera, Atenea y Afrodita, esgrimían argumentos con el fin de que una de ellas fuera escogida como la más bella, decisión que recayó en Alejandro Paris, el que raptaría a Helena de Esparta. La consecuencia a largo plazo de su elección fue la guerra de Troya. La moraleja de este episodio es que hay que invitar a las bodas a todos los familiares. 

			Cuando Aquiles nació, su madre, cual madre protectora, lo bañó en el río Éstige, cuyas aguas tenían la propiedad de convertir a todo aquel que en ellas se bañaba en invulnerable, de modo que lo purifica al despojarlo de su mortalidad. Sujetándolo por el talón, lo sumergió hasta que quedó cubierto del todo por las aguas, excepto por la parte sujetada por los dedos de ella. Así pues, tan solo esa zona quedó vulnerable a la muerte, que, ironías de la vida, fue por el que causó la guerra: Paris.

			Apolonio de Rodas (4.869-879) nos cuenta, en cambio, que el baño se produjo con fuego, un elemento asociado con la purificación, al igual que el agua. En esta versión, Aquiles es el séptimo hijo del matrimonio de Peleo y Tetis, cuyos hijos anteriores han muerto a consecuencia de este mismo tipo de baño, pues eran mortales. Peleo, para evitar la muerte de Aquiles, sorprendió una noche a Tetis y rescató al niño, de cuyo cuerpo solamente los labios y un hueso del pie derecho quedaron quemados por la proximidad con el fuego. Quirón, el centauro más sabio, sustituyó ese hueso quemado por el del gigante Dámiso, quien había sido un corredor extraordinario en vida. Esto explicaría por qué a Aquiles se le conoce como «el de los pies ligeros».
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			Tetis sumerge al infante Aquiles en el río Éstige de P.P. Rubens (h. 1635). Museo Boijmans Van Beuningen (Róterdam).

		

	
		
			Otro baño fortalecedor y purificatorio es el de Demofoonte, el hijo de Céleo y Metanira, reyes de Eleusis (Himno homérico 2, «A Deméter»). Es cierto que Demofoonte no era un recién nacido, sino que quizá tendría meses, pero, como ejemplo de purificación por fuego, es claro. En su viaje buscando a su hija Core, Deméter recaló en Eleusis. Allí, metamorfoseada en anciana, parada en una fuente, fue encontrada por las hijas de Céleo, las cuales le ofrecieron entrar al servicio real como nodriza. Aceptó la diosa y acabó encariñándose con el niño pequeño. Como muestra de agradecimiento y cariño, comenzó a ungirlo en ambrosía y a bañarlo en fuego para eliminar su parte mortal. Sin embargo, Metanira, avisada por su nodriza Praxítea o movida por la curiosidad al ver cómo crecía su hijo, encontró una noche a Deméter practicando su magia sobre el niño. No pudo por menos que gritar al encontrarse la escena y a su hijo, supuestamente, en peligro, lo que ocasionó que a la diosa se le cayera el niño al suelo —afortunadamente no lo dejó cojo, como Hera a Hefesto cuando lo arrojó desde el Olimpo—. Enfadada Deméter por haber sido interrumpida y porque Demofoonte no sería inmortal, se descubrió en su forma divina y profirió las siguientes irritadas palabras: «Inmortal y desconocedor por siempre de la vejez iba a hacer a tu hijo, e iba a concederle un privilegio imperecedero. Mas ahora no es posible que escape a la muerte y al destino fatal». 

			Ahora bien, ¿qué les sucede a aquellas mujeres que están en contacto con la parturienta? El nacimiento, a fin de cuentas, no deja de ser un derramamiento de sangre y, por tanto, toda persona que hubiera estado en contacto quedaba impura. En la entrada de la Suida perteneciente a la anfidromia, queda explicitado que es durante este ritual cuando las mujeres que han tomado parte en el alumbramiento lavan sus manos, quedando, por tanto, purificadas.

			El segundo baño importante tiene lugar dentro de los rituales previos al matrimonio, pues el baño nupcial se incluía en el primero de los tres días que duraba el festejo matrimonial. Tanto el novio como la novia debían bañarse con agua de una fuente o un río sagrado, que en Atenas es la fuente Calírroe. Este baño se hacía con la finalidad de entrar puros a un nuevo estado, a fin de cuentas el matrimonio tiene mucho de ritual de paso. Por supuesto, en el caso de la novia, este baño tenía una mayor significación: purificación del primer período y fertilidad para tener hijos. 

			En la aristofánica Paz, Trigeo realiza todos los preparativos para su boda con Opora (Cosecha), a la que ha rescatado, junto con Paz, de las garras de Guerra. Así, Trigeo manda al criado: «Coge a esta [a Opora] a toda prisa y métela dentro; llena la bañera y pon agua a calentar, prepara para mí y para ella el lecho nupcial».

			Incluso más claramente es posible verlo en Lisístrata (371-378), cuando el coro de viejos se aproxima a intentar quemar las puertas de la Acrópolis, tomada por las mujeres. En ese momento, el coro de viejas sale a su encuentro y se enzarzan en una discusión en la que ellas acallan sus amenazas con agua: 

			C. Viejos: ¿Por qué, enemiga de los dioses, has venido hasta aquí con agua? (…)

			C. Viejas: Y yo, para apagar tu pira con esto. (…)

			C. Viejos: No sé si achicharrarte con esta antorcha…

			C. Viejas: Si tienes roña, te daré para que te bañes.

			C. Viejos: ¿Tú, bañarme a mí, sarnosa?

			C. Viejas: Sí, con un baño nupcial.

			Finalmente, el último baño era el dado a los muertos, con una doble función: por una parte, servían para adecentar el cadáver —nuestro amortajar el cuerpo—, y, por otra, para purificar el cadáver. El cadáver se lavaba, se ungía con diversos aceites y ungüentos y se vestía con ropa blanca, haciendo así que el difunto se purificase. En ocasiones, se le coronaba, simbolizando el estado de pureza del difunto. En la Ilíada encontramos el baño que Aquiles ordena a las criadas dar al cadáver de Héctor antes de entregárselo a su padre, Príamo, para su funeral, para, primero, evitar que Príamo vea la desfiguración que su hijo ha sufrido a manos de Aquiles y, segundo, como acción anterior a su depósito en la pira funeraria. Así, después de que «las criadas lo bañaron y ungieron con aceite y le pusieron el bello manto y la túnica» (24.587-588), Aquiles entregó el cadáver de Héctor a Príamo. Por supuesto, no puede olvidarse el carácter práctico de la unción con aceites: el olor que desprendería la corrupción corporal del cadáver sería aminorado durante los tres días que duraba el ritual.

			Este baño también era aplicable a los familiares del difunto y a quienes visitaban a la familia, aunque de manera simbólica. Una vez que estos salían de la casa, debían lavarse las manos como señal de purificación en una vasija con agua colocada fuera de la casa, para eliminar la impureza con la que se habían manchado al estar en contacto con la muerte. Tan contaminada estaba la casa del muerto que el agua de la vasija era traída de la casa de un vecino, pues hasta el agua de la casa del muerto estaba impura. Así, el joven que es objeto del deseo de tres viejas en Asambleístas (1030-1033) replica sarcástico con la preparación de los ritos funerarios a una de ellas que le muestra la obligatoriedad legal de pasar la noche con ella:

			Entonces extiende en primer lugar una capa de orégano, arranca y pon en el suelo cuatro sarmientos, cíñete de bandas la cabeza, pon al lado los vasos funerarios y deja en el suelo delante de la puerta el cacharro con agua.

			En el caso de los miembros de la casa, tras el entierro fuera de la ciudad, se bañaban o lavaban, coronándose también ellos como señal de estar ya puros. A continuación, se preparaba un banquete en el que los miembros de esa casa celebraban la vida, algo que consideramos tan americano y resulta ser tan griego. Demóstenes (47.70) muestra en un discurso cómo su cliente tuvo que esperar, por consejo de las autoridades, a continuar el juicio en el que se encontraba inmerso tras la denuncia interpuesta a Teofemo, la parte contraria, quien había agredido, supuestamente, a una nodriza anciana de su casa de tal manera que acabó muriendo, por no querer darle una tacita que ella había escondido en su pecho para evitar que Teofemo la tomase como pago indebido de una multa: «Cuando hayas cumplido las purificaciones religiosas para bien tuyo y de tu casa, soporta la desgracia con la mayor paciencia».
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			Epidauro, restauración y descripción de los principales monumentos del santuario de Asclepio por Alphonse Defrasse. Fuente: Wellcome Collection.(CC BY 4.0).

			Pero la purificación de la casa no quedaba solo en sus miembros, sino también había que limpiar el edificio, pues este había contenido el muerto y, por tanto, la impureza. Eurípides, en su Helena, hace decir al rey de Egipto que sus bodas con Helena se pueden celebrar al no haber muerto Menelao bajo su techo: «Mi morada está pura, pues Menelao no entregó el alma aquí» (1430).

			El último tipo de baño ritual es el que se hacía a la entrada a lugares sagrados, fuera quien fuera la divinidad tutelar de ese recinto, aunque era más habitual en los Asclepeia o en aquellos relacionados con las divinidades sanatorias, como Apolo, para limpiar cualquier suciedad moral que impidiera la entrada al templo. 

			Los templos de Asclepio estaban ubicados cerca de manantiales o fuentes, pues se decía que, cuando los enfermos eran trasladados a esos lugares salutíferos y bebían de sus aguas, sanaban más rápidamente, ya que eran más puras y salubres. De hecho, Festo recoge que los doctores trataban a los pacientes de los Asclepeia sobre todo con agua. 

			Así, antes de entrar en el Asclepeion, donde tendrían lugar las ofrendas para la epifanía del dios durante el sueño y la incubación propiamente dicha, el suplicante tenía que purificarse (katharsis) de manera física, con un baño, y de manera simbólica, absteniéndose de determinadas cosas (comida, sexo, estar cerca de un cadáver, etc.) que implicaban suciedad. De esta manera lo dictaminaban las leyes sagradas inscritas en los templos:

			Todo aquel que entre en el santuario por cuestión de salud, deberá estar limpio [= purificado] de actos sexuales, habiéndose lavado totalmente; pero también [deberá estar purificado] de haber estado cerca de un cadáver y de una procesión funeraria durante dos días, y, durante el mismo tiempo, de un aborto. Si alguien quiere entrar en la habitación incubatoria junto al templo… (SEG 60, 1333 [= BE 2011, 499]).

			Aristófanes recoge este momento previo antes de entrar en el recinto del dios. Crémilo, un viejo pobre, acude al templo de Asclepio junto con su criado Carión para preguntar cómo puede salir de su pobreza. El dios le contesta que ha de acompañar durante un tiempo al primero que se encuentre tras salir de allí, que resulta ser un cegado Pluto, la divinidad de la riqueza. Lo conducen al templo para que su ceguera sea curada, y, de acuerdo con Carión: «Tan pronto como llegamos junto al dios conduciendo a aquel hombre entonces desgraciadísimo y ahora feliz y dichoso como ninguno, lo llevamos primero a una fuente de agua salada y lo bañamos» (Pluto 653-657). 

			Baño por belleza

			Finalmente, pero no menos importante, es el baño habitual de las mujeres. Nada tiene de especial al ser un baño de higiene personal. Sin embargo, merece la pena dedicarle un apartado, ya que está muy relacionado con la cosmética.

			Antes de nada, ¿dónde se bañaban las mujeres? Aun cuando la pregunta parezca banal, no lo es, pues se ha de considerar la mentalidad griega respecto a las mujeres tan bien reflejada en el discurso de Pericles por los muertos en el primer año de la guerra del Peloponeso: «Será grande la [reputación] de aquella cuyas virtudes o defectos anden lo menos posible en boca de los hombres» (Tucídides 2.45.2). Por tanto, las mujeres se bañaban lejos de la mirada masculina, en lugares abiertos pero protegidos de cualquier indiscreción o en la casa. ¿Y a los baños públicos? A ellos iban las heteras, las prostitutas, según parece. 

			Ahora bien, y aquí la fuente que resulta más útil es la iconografía pintada en la cerámica, parece que hubo una evolución: en un principio, hay escenas de mujeres que se están bañando al aire libre, lo que podría apoyarse con ejemplos de textos tales como el baño de Nausícaa o incluso el de las diosas Ártemis y Atenea; después, hay imágenes de mujeres bañándose en las fuentes de las casas, y, finalmente, están las imágenes de mujeres bañándose en los louteria o baños de las casas, donde llevan a cabo toda la parafernalia bien como simple acto cotidiano, bien como baño prenupcial. Y aquí sí las fuentes vuelven a ser generosas.

			El baño que se podría poner como modelo es el de Hera en la Ilíada. Primero, vendría el baño, el ungir el cuerpo con aceite, componerse y vestirse. Lo interesante del baño de la mujer es el uso de la cosmética, defenestrado por la mayoría de los autores, al considerar que la cara maquillada es un engaño.

			El maquillaje que usaba la mujer griega era muy similar al que podemos encontrar hoy en día, no tanto en componentes, sino en productos.

			[image: ]

			Mujeres bañándose en un gimnasio público; Siglo VI a C.  Aquí se muestra a mujeres tomando baños de ducha. Ilustración de un jarrón con figuras en el museo de Berlín. Crédito: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

			El primer paso es la base de maquillaje. Hoy en día se busca naturalidad, que el tono del maquillaje sea lo más similar posible al de la piel, e incluso hay quien busca un tono un poco más claro. En Grecia la base de maquillaje buscaba que la mujer pareciera más blanca, para lo que se usaba carbonato de plomo mezclado con vinagre, después se calentaba, se dejaba secar y se molía hasta conseguir un polvo fino para su aplicación. 

			Después, se pintaban los labios y las mejillas de color rosado. Para las mejillas se recurrían a unos polvos extraídos de elementos naturales, tales como moras o algas con pigmento rojo, o también se usaban minerales, como el ocre rojo y el óxido de plomo, o incluso una tierra roja. Existía cierta variedad en la paleta de colores rojos: rojo color sangre, rojo color fuego (anaranjado con subtonos rojos) y rosa pálido. La aplicación del pintalabios se hacía mediante una pequeña espátula.

			No se olvidaban de los ojos, las pestañas y las cejas. Los párpados se pintaban en sus extremos de negro, que podía ser brillante, mate o neutral. Las pestañas y las cejas se pintaban con hollín, un tipo de carbón negro conocido como humo negro, azafrán y kohl. 

			Jenofonte (Económico 10.2) hace que Iscómaco se queje al ver a su mujer maquillada: 

			Al verla en una ocasión, Sócrates, maquillada con una gran cantidad de albayalde, para parecer más blanca de lo que era, con mucho colorete para parecer más sonrosada que la realidad y calzada con altos chapines para aparentar mayor estatura de la que tenía por naturaleza (…).

			Esa actitud negativa al maquillaje podría deberse a la connotación oriental de este, a la misoginia propia de los griegos y a la idea de que una mujer maquillada se despersonalizaba, se alejaba de su ser natural. 

			A pesar de todas las críticas, las mujeres se arreglaban mucho más que con maquillaje. Se depilaban piernas y axilas como hoy en día, con cuchilla o con instrumentos que podían llegar a ser más dolorosos, pues no era raro que se quemaran el vello con una lamparilla o con ascuas. Así, Eurípides, para infiltrar a un pariente suyo entre las mujeres, no solo lo viste como mujer, sino que lo depila para que parezca más mujer:

			Eurípides: Levanta para que te depile. Inclínate.

			Pariente: Infeliz de mí; pareceré un lechoncillo.

			Eurípides: Que alguien traiga de la casa una tea o una lámpara (…). Agáchate; ten cuidado con la punta… (…)

			Pariente: ¿Valor cuando me están pasando a fuego? (Aristófanes, Tesmoforias 236-243).

			La depilación de las partes íntimas tenía connotaciones eróticas, como así lo recuerda Lisístrata a las mujeres que están reunidas en la asamblea. Si ellas se depilaran todo su cuerpo, los maridos no podrían resistir tener relaciones con ellas, pero, por el bien del plan, ellas se negarían (Lisístrata 138-154).

			*  *  *

			Si alguien pensaba que los hombres se limitaban al baño, anda equivocado. Los hombres también tenían su cosmética, sobre todo la referida a los perfumes, lo que será motivo de crítica al considerarse que el exceso de perfume es femenino. Porque ¿qué dirían Héctor o Aquiles si levantaran la cabeza y olieran a los hombres de finales del siglo V a. C.? 

			Todo cambio se refleja en la cosmética y en la ropa, y en Grecia no fueron diferentes a nosotros. Determinados peinados se explican gracias a héroes, a generales, pero también a cambios generacionales. Qué poco hemos cambiado.

		

	
		
			Fantasmas en los sueños y en el día a día

			¿Quién no conoce alguna historia de fantasmas? ¿Quién no ha ido a sitios encantados? Todos tenemos una historia ligada a un lugar a la que, por una razón u otra, le tenemos más apego. En mi caso, esta está ubicada en un colegio inglés en el que trabajé y era conocida como «La monja blanca» («The White Nun» o «Le nonne blanche», que suenan más a historia de miedo).

			La historia básica de esta monja es la siguiente, porque, por supuesto, cada vez que se contaba, se enriquecía con detalles escabrosos. Aun así, aviso que la historia básica ya tiene cierto toque gore. En la Inglaterra de Enrique VIII, mitad del siglo XVI, durante las persecuciones de católicos, los soldados del rey entran en un convento de monjas para apresarlas. Entre los gritos de terror y el desorden que hay, una de ellas logra escabullirse y decide huir por un túnel secreto, pero, casi llegando al final, encuentra que ha sido tapiado por los soldados que, además, están allí. No puede escapar, pues frente a ella hay soldados, pero detrás también, los que están buscando las monjas por todo el convento, de modo que es tomada presa y, en un arranque de crueldad por parte de los soldados, emparedada viva. Cuatro siglos más tarde, convertido el edificio en colegio, una tarde solitaria y lluviosa su dueño está tocando el piano que, según cuentan, perteneció al convento. Le cuesta tocar las teclas, y la música que de él sale no suena tan melodiosa como en otras ocasiones. Abre la tapa del piano para ver qué sucede y encuentra que, entre las cuerdas, hay pequeños trozos de algo que, a primera vista, no sabe de qué son o de dónde pueden haber salido, ya que hacía poco tiempo el instrumento había sido revisado. Movido por la curiosidad, toma uno de los trozos y descubre que es carne humana. Aterrado, lo deja caer e intenta salir de esa habitación, pero la puerta está cerrada, no hay posibilidad de escapatoria. Comienza a sentir un frío extraño y escucha la voz de una mujer cerca de él. Puede ser alguien que lo esté buscando, pero, al enfocar su mirada, ve frente a él la figura de la monja blanca. Las palabras que le dice son terribles: «Estos son los trozos del hijo que esperaba y murió conmigo. Como hicieron con él, así haré yo». Así pues, durante tres días de julio y agosto se siente cierto ambiente angustioso en el colegio. Son los días en los que la monja cumple su venganza: el primer día, busca y selecciona la que será su víctima; el segundo día, se lo hace saber a la víctima a través de algún objeto depositado en su cama, y por extensión a todo el colegio, y, el tercer día, esa persona desaparece. 

			Esta historia, por supuesto, cuenta con todos los recursos literarios clásicos de una historia de fantasmas: la aparición ligada al sitio donde aparece (monja-convento), el motivo de su aparición (venganza) y las consecuencias de su aparición (venganza cumplida), y también la tradición oral (se cuenta). Tampoco se puede negar la influencia de la literatura gótica: la localización (convento con un pasado oscuro), el ambiente (lluvia y soledad), aparición de cadáveres (los trozos del niño entre las cuerdas) y otros elementos para crear ambiente (las teclas dificultosas para tocar, por ejemplo). 

			También comparte la estructura literaria de la historia de fantasmas:

			
					El principio o marco de la escena en la que la manifestación fantasmal se contextualiza (identificación de la persona a la que se le aparece el fantasma, el lugar donde la aparición tiene lugar, el momento en el que acontece, información sobre el fantasma y su relación con la persona a la que se aparece).

					El desarrollo de la escena fantasmal (el mensaje del fantasma y de la forma en la que lo expresa, con palabras, con imágenes o con ambas cosas a la vez), 

					La conclusión de la escena (cumplimiento de la premonición expresada por el fantasma, final de la venganza o reconocimiento al y del fantasma).

			

			En este capítulo se verá la presencia del fantasma en la vida cotidiana del mundo griego y en los sueños. Pero, antes de ello, conviene definir, en lo posible, qué es un fantasma para los griegos. 

			Nomenclatura y características

			Su nomenclatura puede ayudar un poco, pero no es definitoria debido a la cantidad de posibilidades que existen. Los nombres más habituales son phasma y su variante phantasma, eidolon («imagen»), eikon («imagen») y opsis («visión» —más habitual en los sueños—), todos ellos usados como sinónimos para indicar la aparición sin más. Pero hay más: daimon («démon»), heros («héroe»), psyche («alma»), skia («sombra»), los cuales hacen referencia a su estado físico.

			Por tanto, los nombres pueden delimitar qué es un fantasma, aunque hay otras características que pueden definir la figura del mismo con un poco más de precisión.

			La primera de ellas se refiere a su aspecto. Los fantasmas son similares a sombras que, al tocarlas, se desvanecen. Así lo expresa Aquiles cuando el fantasma de Patroclo se le deshace entre sus brazos: «Tendió los brazos hacia él, pero no lo pudo tocar; el alma, como el humo, bajo tierra se desvaneció entre susurros» (Homero, Ilíada 23.99-101). Lo mismo le sucede a Odiseo cuando intenta abrazar al fantasma de su madre al encontrarlo en el Hades (Homero, Odisea 11.205-214):

			Tres veces a su encuentro avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla, 

			y las tres, a manera de ensueño o de sombra, escapóse

			de mis brazos (…) y, dejándome oír, la invoqué con aladas palabras:

			«(…) ¿O una imagen es esto, no más, que Perséfona augusta

			por delante lanzó para hacerme llorar con más duelo? (…)».

			[image: ]

			Aquiles curando a Patroclo herido por una flecha. Ático de figuras rojas, de Sosias (ca. 500 a. C.). Museo Staatliche, Berlín.

			Además de esa corporeidad similar a una sombra, su apariencia es prodigiosamente parecida al cuerpo físico. Recoge, por tanto, la creencia griega de que los fantasmas, aun siendo insustanciales, no se diferenciaban de los vivos al conservar un aspecto muy semejante. De hecho, se creía que mantenían el mismo aspecto con el que habían muerto. De ahí que Odiseo, en su bajada al Hades, reconozca fácilmente a conocidos, amigos y familiares: a su amigo Elpénor (11.51), Tiresias (11.90), su madre Anticlea (11.84-85), a un Agamenón sumido en tristeza (11.387-388), las «almas de Aquiles Pelida, de Patroclo, de Antíloco el héroe sin mengua, y con ellas la de Áyax» (11.467-470).

			Existen, no obstante, otros tipos de fantasmas cuyo aspecto es de color blanco o negro, lo cual también indica el tipo de «personalidad» de estos fantasmas. Los fantasmas negros denotan el color de la muerte y suelen tener un carácter más violento que los blancos, que denotan la palidez y la ausencia de sangre de ese fantasma. Ambos tienen una mirada feroz que hace palidecer hasta al más valiente. 

			Pausanias (6.6.11), de acuerdo a una pintura que vio en Olimpia, describe al fantasma de Temesa como «un demon, al que expulsó Eutimo, de color terriblemente negro y en todo su aspecto extremadamente terrorífico, y que se cubría con una piel de lobo como vestido». Este demon expulsado es el fantasma de un compañero de Odiseo que, en Temesa, violó a una joven, y el pueblo, por tamaña acción, lo lapidó. Odiseo partió del lugar despreocupándose de su muerte, lo que trajo que el espíritu vagase maltratando y matando a los habitantes de la ciudad. Finalmente, la Pitia les indicó qué hacer para aplacarlo: construirle un templo y ofrecerle cada año la muchacha más hermosa de Temesa. Así lo hacían, hasta que, un día, el púgil Eutimo llegó y luchó contra el fantasma para rescatar a la joven. 

			Por su parte, el color blanco, pálido, refiere esa ausencia de vida. De esta manera, los que están en Hades están pálidos, como el Tiresias que Menipo se encuentra en su particular nekuia («Es ciego, anciano, pálido y de voz débil», Luciano, Menipo 21). Pero es Aristófanes (¿quién si no?) el autor que mejor caracteriza a estos fantasmas blancos, cuando describe a Penía, la pobreza (Pluto 422-425):

			Crémilo: ¿Y tú quién eres? La propia lividez me parece que eres.

			Blepsidemo: Quizá se trate de la Erinia sacada de alguna tragedia, pues su mirada parece delirante y trágica.

			El drama representó a algunos de los fantasmas con estos colores, lo que facilitó el uso de los mismos como disfraz de fantasma para asustar, en algunos casos incluso como disfraz para escapar tras cometer un asesinato y no ser reconocido, como sucede en las Fenicíacas, de Loliano.

			Por su parte los once colocados como guardianes de los cadáveres no bebieron mucho, sino lo suficiente para entrar en calor (…). Y cuando la noche iba por su mitad, en primer lugar, a los cuerpos de los muertos… los desnudaron (…). Después de esto se pusieron túnicas, unos blancas y otros negras, envolviéndose asimismo la cabeza, y, para no ser reconocidos, se untaron el rostro, los que iban de negro con hollín, y los de blanco con albayalde, y… salieron. Fuera, los de blanco caminaban por [los rayos del sol] y los de negro iban por los rayos de la luna.

			También Damón, un joven de Queronea, enfurecido por las insinuaciones constantes de un general romano hacia él, una noche se pintó la cara con ceniza y, después de haber estado bebiendo junto con otros compañeros todo el día — por aquello de coger fuerzas y ánimo—, asesinó al general, que estaba ofreciendo un sacrificio en el ágora (Plutarco, Cimón 1.4).

			Otras ocasiones estos disfraces son usados para intentar asustar a la gente. Unos muchachos, para hacer la gracieta de asustar a Demócrito, el cual llevaba varias noches encerrado en una tumba escribiendo y componiendo, se disfrazaron de fantasmas, «vestidos como los muertos con traje negro y, para la cabeza, con máscaras que los imitaban, colocándose alrededor de él, danzaban en torno suyo, saltando con ritmo acompasado». Demócrito, ignorándolos por completo, como alguien cansado de las gracias sin gracia del payaso de turno, «mientras escribía, decía: “Dejad de hacer estupideces”» (Luciano, Filopseudes 32). Imaginamos que en esos momentos Demócrito estaría pensando: «Zeus, dame paciencia, porque como me des fuerza…». 

			La segunda característica es la voz. Un fantasma puede iniciar una conversación con voz inteligible con su interlocutor para expresarle la razón de su presencia, aunque, en ocasiones, se mantiene en silencio hasta no ser interpelado. En la primera posibilidad, el fantasma de Patroclo se le presenta a Aquiles mientras este está durmiendo (Homero, Ilíada 23.62-107) e inicia la conversación de la siguiente manera: 

			Cuando [a Aquiles] le fue venciendo el sueño, liberador de las cuitas,

			difundiéndose con dulzura, pues sus esclarecidos miembros

			estaban muy cansados de acosar a Héctor hasta la ventosa Ilio,

			llegó el alma del mísero Patroclo,

			en todo parecida a él, en la talla, en los bellos ojos,

			en la voz y en las ropas que vestía en torno de su cuerpo.

			Se detuvo sobre su cabeza y le dirigió estas palabras:

			«Estás durmiendo y ya te has olvidado de mí, Aquiles.

			En vida nunca te descuidaste, pero sí ahora que estoy muerto.

			Entiérrame cuanto antes, que quiero cruzar las puertas de Hades».

			La voz de Patroclo suena delicada a los oídos de Aquiles, sin estridencias; en cambio, en otras ocasiones, esta voz es potente, gruesa, como la del fantasma de Aquiles reclamando a los dánaos (Eurípides, Hécuba 110-115): 

			Puesto en pie sobre su tumba, se mostró con sus armas de oro y detuvo las naves surcadoras del ponto que habían tensado las velas en los cabos, mientras gritaba esto: «¿Adónde os vais, dánaos, dejando mi tumba falta de honor?».

			Otras veces esa voz son sonidos, por lo que se los percibe más por el ruido que producen que por su presencia. Así sucede, según relata Pausanias (1.32.4), en la llanura de Maratón, donde en ocasiones es posible oír por las noches el relincho de caballos y los gritos de soldados luchando como si todavía la batalla estuviera aconteciendo. También Plutarco (Cimón 1.8) recoge la aparición de Damón, un joven que fue asesinado en el calidario de Queronea. A raíz de este suceso su fantasma encantó el lugar, manifestándose a través de visiones y sonidos de lamentos aterradores.

			Una segunda posibilidad es que no hable hasta ser interpelado. Y aquí, con el permiso del lector, introduzco un personaje romano, a Bruto, al que se le presentó el demon de César (Plutarco, Bruto 36.5-7). En la noche anterior a la entrada del ejército a Grecia, envuelto en sus pensamientos, 

			(…) creyó sentir que alguien se acercaba. Girando la vista a la entrada, ve una imagen terrible y singular, de un cuerpo extraño y temible, colocado en silencio a su lado. Tomando ánimo, dijo: «¿Quién eres, hombre o dios?, ¿qué quieres de mí?». El fantasma respondió con voz baja: «Bruto, soy tu mal daimon; volverás a verme en Filipos». Y Bruto dijo, sin turbarse: «Te veré».

			De nuevo, este mismo demon se le apareció, tal como le había asegurado, en Filipos y, una vez más, nada dijo. Después de que Bruto lo viera, el demon desapareció (48.1).

			Probablemente el silencio inicial del fantasma remita a la tradición iniciada con Homero en la que los fantasmas del Hades no decían el propósito de su presencia hasta que no bebían la sangre de los sacrificios. Así, Odiseo protegía con su espada la sangre del sacrificio hasta la llegada del alma de Tiresias, quien sería quien le dijera el camino de regreso a Ítaca (Odisea 11.91-96):

			Al notar mi presencia, [Tiresias] me dijo:

			«¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero!

			¿Cómo ha sido, infeliz, que, a la luz renunciando del día,

			has venido los muertos a ver y el lugar sin contento?

			Mas aparta del hoyo, retira el agudo cuchillo,

			que yo pueda la sangre beber y decir mis verdades».

			La tercera característica de un fantasma suele ser el tipo de muerte que ha tenido. Tertuliano dividió a los fantasmas en tres grupos, según el tipo de muerte, aunque estas categorías no son estancas, y es posible encontrar fusiones entre ellas: los muertos antes de tiempo (aoroi), de modo que andan errantes entre dos mundos; los muertos de manera violenta (biaiothanatoi), y aquí el catálogo es amplio: soldados, suicidas, asesinados…, incluso las mujeres que habían muerto de parto, lo que los hace candidatos claros para ser fantasmas vengativos, y, finalmente, los muertos que habían quedado sin enterrar (ataphoi), los cuales eran muy habituales. Los griegos ya tenían el convencimiento de que solo las almas de los que no habían muerto de muerte natural o antes de tiempo eran liminales (Luciano, Filopseudes 29):

			Mira a ver, Éucrates, dijo, no sea que Tiquíades esté diciendo que sólo las almas de quienes han tenido una muerte violenta andan deambulando por ahí, como es el caso de uno que se ahorcó, o de otro a quien le cortaron la cabeza, o uno que murió crucificado u otro que abandonó la vida de cualquier otro modo semejante; mientras que las de quienes han muerto porque les ha llegado su hora, ya no pueden andar por ahí dando vueltas. 

			En cuanto a los aoroi, Platón (Fedón 81c-d) da a entender cómo se manifestarían estos fantasmas con relación a su teoría del alma apegada al cuerpo:

			El alma, al retenerlo (el cuerpo)… es arrastrada de nuevo hacia el terrero visible, por temor a lo invisible y al Hades, como se dice, dando vueltas en torno a los monumentos fúnebres y las tumbas, en torno a los que, en efecto, han sido vistos algunos fantasmas sombríos de almas.

			De los biaiothanatoi ya ha aparecido Damón, quien murió asesinado. Ahora bien, dentro de este grupo hay que destacar a los fantasmas de mujeres que, muertas violentamente, deambulan por los lugares donde hay mujeres a punto de dar a luz y niños recién nacidos, para llevárselos, lo que equivaldría a nuestro Coco. Pausanias (2.3.7) narra la historia de Glauce, la princesa de Corinto con la que Jasón iba a casarse, pero que fue asesinada por Medea como parte de su venganza hacia Jasón. El método que Medea empleó fue enviar con sus hijos una capa impregnada en una poción que, al contacto con la piel, quedaba pegada en ella mientras la quemaba. Intentando apagar las llamas, Glauce se arrojó a una fuente cercana al templo de Apolo en Corinto, pero de poco sirvió. Al morir violenta e injustamente, el fantasma de Glauce, en venganza, mataba a los niños pequeños de Corinto hasta que el dios estableció que se le hicieran en su honor sacrificios de animales, en sustitución de las vidas humanas, y se erigiera una estatua en honor a Deina (Terror), que es «la figura de una mujer que inspira terror».

			Por último, aquellos que han quedado sin enterrar (atophoi) suelen ser unos habituales de la literatura griega. Y aquí «enterrar» se ha de tomar muy a grandes rasgos: en algunos casos, como el de Elpénor (Homero, Odisea 11.51-66), es de manera literal; en otros, como el de Melisa, de manera metafórica (Heródoto 5.92.2-4). 

			Elpénor es un compañero de Odiseo que, en un banquete dado por Circe, se emborracha y, en plan Magaluf, se sube al tejado del palacio. Queriendo volver al banquete, debido a la borrachera, cae y se rompe el cuello. Y allí su cuerpo quedó, insepulto y sin duelo, porque nadie lo extrañó, mientras su alma «bajó a las mansiones tenebrosas del Hades». 

			Melisa es la esposa de Periandro, el tirano de Corinto, el cual la asesinó por error a consecuencia de las calumnias que sus sirvientas vertieron sobre ella, a las que después quemó vivas una vez que descubrió que las acusaciones de estas contra su mujer eran mentira. Poco después del asesinato de Melisa, Periandro fue al nekuomanteion (templo para invocar a los muertos) para preguntarle sobre un asunto personal, pero ella no contestó porque «tenía frío y estaba desnuda, ya que los vestidos que su marido había enterrado con ella no le servían para nada por no haber sido incinerados». Periandro hizo que todas las mujeres de Corinto se dirigieran con sus mejores galas al templo de Hera y allí les arrebató a todas los vestidos, los cuales incineró en una fosa dirigiendo una plegaria a Melisa para que lo supiera.

			[image: ]

			Glauce consumida por la túnica envenenada de Jean François de Troy (1742-1748). CC0 Museos de París / Museo de Bellas Artes de la ciudad de París, Petit Palais.

			Una historia similar que toma como base la de Periandro y Melisa es la de Demeneta y Éucrates, aunque también tienen sus diferencias, debido al objetivo que perseguían los autores. Demeneta, la esposa de Éucrates (Luciano, Filopseudes 27), había muerto y había sido enterrada con todos los honores y todo su ajuar. Sin embargo, a los siete días de su muerte se presentó ante su esposo y se sentó a su lado. Mientras Éucrates lloraba y abrazaba a su esposa, Demeneta le reprochaba que, a pesar de que la había enterrado bien, no había incinerado con ella una de sus dos sandalias de oro, porque se había quedado oculta bajo la caja. Estando en estas pláticas, llegó un perro ladrando, percibiendo la presencia de algo sobrenatural, y el fantasma de Demeneta se esfumó — los fantasmas huyen con los ruidos, en especial los de bronce o hierro—. Tras encontrar la sandalia, la incineraron, cumpliendo así su voluntad y quedando enterrada del todo.
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			Lamia de Herbert James Draper, (1909).

		

	
		
			Dentro de esta clasificación, es interesante resaltar a un tipo de fantasma al que ya hemos aludido. Se ha dicho que Glauce, muerta violentamente, e incluso antes de tiempo por no cumplir el propósito de formar una familia, se convierte en un fantasma cuyo objetivo es dañar a los niños. Sería un antecedente de nuestro Coco, con el que se asusta a los niños amenazándoles con que, si no se duermen, este Coco vendrá y se los comerá. Glauce entra dentro del grupo de fantasmas femeninos que se conocen como gello, lamia, mormo, mormólice y estrige, dedicados a atacar a las mujeres, sin casar o casadas, y a los bebés. Los nombres de Gello, Lamia y Mormo aluden a personajes míticos femeninos que fallaron en su papel de madre, bien porque, como Gello, murieron antes de tiempo sin procrear, bien porque sus hijos murieron y, por tanto, no cumplieron con sus obligaciones con la familia. Por su parte, los de mormólice y estrige se refieren a su forma, de lobo y de pájaro, respectivamente.

			Gello fue una joven lesbia que murió antes de tiempo y sin casarse, por lo que hechiza a los niños y es la responsable de las muertes prematuras. Las historias de Lamia y Mormo son más terribles. Lamia era una bella joven libia con la que Zeus tenía relaciones, de modo que la ira celosa de Hera se cebó con ella cuando descubrió el affaire. Todos los hijos que le nacían morían, y aquí hay dos versiones: porque Hera los mataba, o porque Hera hacía que Lamia los matara. Con el tiempo, envidió la felicidad de otras madres, y en un inicio ordenó matar a esos hijos, pero luego ella misma llevó a cabo tal misión. Tal desesperación y crueldad había en su corazón que su bella apariencia se transformó en un aspecto monstruoso, por lo que vive retirada en una cueva. De manera similar, la corintia Mormo mató a sus hijos, pues un día se los comió y huyó. 

			Porque murieron antes de tiempo o sin cumplir su cometido, sus fantasmas vagan errantes entre el mundo de los vivos y el de los muertos, causando problemas. Son fantasmas liminales, cuya presencia en el mundo de los vivos causa terror.
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			Amuleto bizantino contra Gello. Figura de un santo empalando a un demonio que parece mitad mujer mitad pez (o serpiente). La inscripción dice: φεῦγε μεμισιμένι Σολομόν σε διόκι Σισίννιος Σισιννάριος («Huye, odiada, Salomón, Sisinnio y Sisinnario te persiguen»). Schumberger 1892, nº 1.

			La manifestación de estos fantasmas es diversa, aunque comparten la fealdad que produce miedo y la capacidad de transformar su rostro. Teócrito (Idilio 15.40) asocia el peligro de encontrarse a Mormo con el de los caballos para los niños en la calle («Mormo, caballo muerde», que García Teijeiro y Molinos Tejada traducen maravillosamente como «Coco. Caballo, pupa»). La poetisa Erina recuerda los temores infantiles con una Mormo que bien pudiera ser un lobo o un caballo (25-27): 

			Y entonces, de niñas, ¡qué miedo nos daba Mormo,

			con sus orejotas en la cabeza! A cuatro patas

			caminaba y de una a otra iba cambiando su apariencia.

			Y tal es el miedo que Mormo producía que Jenofonte (Helénicas 4.4.17) lo usa a modo de comparación con el que tenían los mantineos en la guerra del Peloponeso a los peltastas (infantería ligera) de Ifícrates, un general ateniense: «Los lacedemonios se permitieron incluso burlarse porque según ellos “los aliados temían a los peltastas como los niños a Mormo”».

			Aparte de en forma de caballo o león, otra manifestación muy habitual de estos fantasmas es la asociada a las aves de presa, pues se les suele representar en mosaicos, por ejemplo, como medio pájaros medio mujeres. El nombre que reciben es «estirge» (strix), bajo el cual se suele englobar al murciélago, a la corneja, al búho y a la lechuza. Es el mito el que nos da una explicación para no solo incluirlas dentro del grupo de Gello, Lamia y Mormo, sino también para poder llamar a estas como «estirges». 

			Minias, rey de Orcómeno, tenía tres hijas hacendosísimas, Leucipe, Arsipe y Alcátoe. Tan hacendosas y responsables eran que criticaban a aquellas mujeres que dejaban sus labores en el telar para rendir culto a Dioniso en las montañas (escogieron mal el dios al que criticar). En un intento pacífico para convencerlas de que depusieran su actitud, Dioniso se les presentó como una muchacha y les aconsejó que no desatendieran los cultos de este dios (hay que decir a favor de Dioniso que siempre intenta por las buenas convencer a la gente). Sin embargo, ellas continuaron con su actitud. Ante esto, Dioniso, irritado, actuó por las malas. Antonino Liberal (Colección de metamorfosis 10) cuenta que el dios se transformó en toro, león y leopardo, animales suyos característicos, e hizo manar néctar y leche del telar. Eliano (Varia Historia 3.42) relata que hiedras y vides (plantas características de Dioniso) se enroscaron en el telar, serpientes se escondieron en las canastillas y del techo destilaron gotas de vino y miel. A consecuencia del terror, la locura se apoderó de ellas y cometieron un sacrilegio: sacrificaron al hijo de Leucipe como un cervatillo. Posteriormente, se unieron a la celebración del rito con las otras ménades, pero estas no las aceptaron por el crimen cometido. Por eso, el dios las convirtió en pájaros, una corneja o un búho (las versiones varían), un murciélago y una lechuza. Antonino Liberal dice que la transformación corrió a cargo de Hermes, quien, tocándolas con su caduceo cual varita mágica, las metamorfoseó en aves. 

			¿Por qué son aves nocturnas? Como casi siempre, la respuesta está en el mito y, en esta ocasión, en Ovidio (Metamorfosis 4.1-42, 389-415), quien, apartándose del relato expuesto respecto a la transformación, describe con profusión el momento de la metamorfosis, pues, no en vano, es el boss de esto. 

			Tras los prodigios dionisíacos, en el momento en el que el día se está haciendo noche, de repente, parece que la casa está ardiendo. Las hermanas intentan escapar de lo que creen que es el humo y el fuego, pero

			(…) mientras van buscando las tinieblas, una membrana se expande por sus miembros empequeñecidos y envuelven sus brazos unas delgadas alas; las tinieblas impiden que averigüen de qué manera han perdido su antigua figura. No las levantan plumas, pero se sostenían con alas transparentes; cuando intentan hablar, emiten una voz exigua y proporcionada a su cuerpo y profieren sus lamentos por un débil chillido; frecuentan edificios, no los bosques, odian la luz, vuelan de noche y de la hora tardía del crepúsculo reciben su nombre.

			Claro, con estos monstruos, uno se pregunta cómo era posible preservar la natalidad en esa época. Existían medios para protegerse contra estos fantasmas: por una parte, están las piedras-amuleto que se colocaban en los cuellos de los recién nacidos (la galactita); las que previenen el parto prematuro y protegen durante este, y también protegen de la locura y los terrores nocturnos a los niños (la aetita), y las que alejaban de los niños a todos ellos (la licnita). Por otra, están los conjuros que se cantaban contra las mormólices para que no asustaran a los niños y los que se cantaban para llevar a buen término el parto. Platón (Fedón 77e 3-9) alude a ellos al hablar sobre la existencia del alma una vez que la vida ha acabado.

			—O mejor, no es que estemos temerosos, sino que probablemente hay en nosotros un niño que se atemoriza ante esas cosas. Intenta, pues, persuadirlo de que no tema a la muerte como al coco (mormolukeia).

			—En tal caso —dijo Sócrates— es preciso entonar conjuros cada día, hasta que lo hayáis conjurado. 

			Estos conjuros podían ser similares a este: «Aléjate, estrige, la que rondas por la noche; aléjate de la gente, pájaro innombrable; aléjate a las veloces naves» (Festo, p. 414).

			La cuarta, y podríamos decir última, característica es que el espíritu se manifiesta a un vivo porque le queda algo pendiente por terminar en el más acá o tiene una misión. Esta característica es la que, en nuestros días, se resalta de un fantasma. ¿Alguien recuerda la temática de la serie Entre fantasmas (Ghost whisperer)? Todos los capítulos consistían en completar la tarea que le quedaba pendiente al fantasma. 

			Ya en la Odisea homérica se encuentra por primera vez esto. En el pasaje homérico, Patroclo se presenta para hacerle una petición a Aquiles: quiere que este lo entierre adecuadamente. Patroclo reprocha a Aquiles el hecho de que esté durmiendo y, por eso, descuide la preparación de un enterramiento digno para el amigo. Más incluso, le pide el tipo de enterramiento que quiere: desea que sus huesos, después de ser quemados, sean depositados junto a los del amigo, dentro de la misma urna dorada que la madre de Aquiles procuró para su hijo. 

			¿Por qué Patroclo desea esto? Porque busca cruzar el río Aqueronte y entrar definitivamente en el Hades. Ahora está en la orilla del río, lo que le permite regresar al mundo de los vivos y visitar a Aquiles, algo que no podrá repetir una vez que haya sido incinerado, pero, hasta que llegue ese momento, no puede unirse a las almas que están al otro lado del río y vaga errante entre ambos mundos, viviendo en un limbo. La función de los ritos funerarios es, por una parte, facilitar el tránsito del alma del más acá al más allá, pero, por otra, ayudar a los vivos a incorporarse a la nueva situación después de la partida de uno de sus miembros. 

			En caso de que el alma del muerto no sea admitida en el Hades, bien porque no se haya realizado su petición, bien por otras razones, esta tenía la capacidad de obligar a los dioses a hacer daño al vivo o hacérselo ellos mismos. Así Elpénor amenaza a Odiseo con estas palabras si se olvida de enterrarlo (Odisea 11.66-73):

			Te imploro por todos los tuyos

			que quedaron allá…; yo bien sé que tu sólida nave

			desde aquí pondrá rumbo otra vez al islote de Eea;

			al llegar, ¡oh mi rey!, haz memoria de mí, te lo ruego,

			no me dejes allí en soledad, sin sepulcro y sin llanto

			no te vaya mi mal a traer el rencor de los dioses (…).

			Vemos, pues, que el fantasma en la literatura griega no es el de la sábana blanca con dos agujeros por ojos. Todo lo contrario, tienen un aspecto similar al cuerpo que tenían en vida, aunque a veces se enfatice su incorporeidad y se les llame «sombra»; pueden hablar y tienen una misión por completar que se había quedado pendiente. Otra peculiaridad de los no vivos es que no todas las almas de los muertos están capacitadas para ser fantasmas, tan solo los que han muerto antes de tiempo, los que han muerto violentamente y los que han quedado sin enterrar. 

			Sabiendo ya qué y cómo es un fantasma, la pregunta más lógica es cuándo se aparece un fantasma.

			Cuándo aparece un fantasma

			En esta vida todo tiene su tiempo adecuado, hasta la aparición de un fantasma. Existía la creencia de que los fantasmas hacían notar su presencia en momentos fronterizos del día, como el atardecer o la medianoche, momentos relacionados con la oscuridad en la idea de que esta estaba conectada con la muerte. Y en esa misma idea, la luz está conectada con la vida, por lo que también existía la creencia de que los fantasmas desaparecen con el canto del gallo que anuncia la mañana (Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana 4.16), además de con los ruidos de bronce y hierro. Asimismo, es en esa oscuridad cuando el espíritu del hombre, su estado anímico, está más propicio al ensimismamiento, a pensar en los problemas y las preocupaciones que han estado surgiendo a lo largo del día. Tal estado de ánimo era en el que estaba sumido Bruto y tal era el momento del día —al anochecer— cuando se le apareció el daimon de César, puesto que se encontraba envuelto en sus pensamientos debido a que, al día siguiente, su ejército iba a entrar en Grecia para luchar contra el ejército de Marco Antonio y Octavio. Pero no es el único.
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			El daimon de César se aparece a Bruto, Edwin Austin Abbey, 1937, Yale University Art Gallery.

		

	
		
			Según cuenta Plutarco sobre la vida de Dión, el tirano de Siracusa, a este se le aparece un espectro al atardecer (Dión 55.1-4.). Dión, después de unos días difíciles en los que había soportado una conjura contra él, se encontraba sentado en el pórtico de su casa a media tarde, solo y ensimismado en sus pensamientos. De repente, oyó unos ruidos que provenían del otro lado del pórtico y, «mirando fijamente, cuando todavía había luz, vio a una mujer grande en estatura pasando con un vestido y un rostro como el de las Erinias de la tragedia, barriendo con una especie de escoba la casa». Lleno de miedo y estupor, llamó a sus amigos para describirles la aparición y pedirles que se quedaran con él por si esa aparición volvía a suceder. No fue así, y el sentido de la aparición vino pocos días después, cuando en una discusión con un hijo suyo, preadolescente, este, a causa del enfado y la tristeza por la discusión (Plutarco explicita que la causa era insignificante e infantil), se arrojó desde el tejado sobre su cabeza y se mató.

			A pesar de que las horas nocturnas sean las más adecuadas para la aparición del fantasma, también es posible, aunque más raramente, que los fantasmas lo hagan por la mañana, a media mañana. De nuevo, en una franja temporal fronteriza entre dos fases del día, entre el final del día y el principio de la tarde. Los fantasmas que se aparecen en este momento del día suelen tratarse de seres que vienen a avisar de un peligro, o bien sus apariciones acontecen en zonas rurales, en cuevas o en algún lugar agreste, sagrado y muy poco iluminado, ya que son las divinidades y los espíritus rurales que habitan allí los que surgen cuando alguna persona se acerca adonde ellos descansan. Los espíritus rurales suelen dormir la siesta y se enfadan cuando se les despierta (¿quién no?), algo que un cabrero en uno de los idilios de Teócrito (1.15-18) se lo hace notar a un pastor que quería tocar la siringa a la hora de la siesta: «No debemos, pastor, no debemos tocar a mediodía, que tememos a Pan. Pues él, en esta hora, agotado, descansa de la caza. Tiene mal genio y siempre en sus narices está la amarga hiel». Dicho en plata, se le hinchan pronto las narices. Otro ejemplo de este tipo de démones, con apariencia fantasmal, es el de Pico y Fauno, que se aparecían en el Aventino, en una zona «que tenía espléndidos manantiales en su interior y bosques sombríos» (Plutarco, Numa 15.4). 

			Este tipo de espíritus suele corresponder más con figuras intermedias entre dioses y hombres que con fantasmas propiamente dichos (recordemos: fantasma es el alma de un muerto).

			Por qué aparece un fantasma

			No son raras las ocasiones en las que suele aparecer el fantasma de un héroe para ayudar en alguna batalla. Estos fantasmas soldado están relacionados con el lugar donde se desarrolla esa batalla, ya sea porque son los espíritus de los héroes locales, ya sea porque tienen una vinculación especial con uno de los bandos.

			De las batallas más importantes para la historia griega es la de Maratón (490 a. C.), pues fue la primera vez que los griegos continentales, en especial los de Atenas y Platea, derrotaron al numeroso ejército persa, lo que supuso el inicio del que luego será el Imperio ateniense y el comienzo de la creación del enfrentamiento entre dos mentalidades y culturas tan dispares como la griega y la persa. 

			Pero antes de llegar a este desenlace, la balanza no estaba inclinada hacia los griegos, por una cuestión de número. Sin embargo, las fuentes recogen la aparición de diversos héroes que vinieron en ayuda de los griegos. Cuenta Pausanias (1.32.5) que, estando en la lucha, un campesino tanto en su apariencia como en su equipamiento militar se presentó. Se incorporó a las filas atenienses y con su arado mató a gran número de persas. Una vez que hubo terminado la batalla, desapareció. Los atenienses, asombrados por tal hecho, consultaron al oráculo sobre este campesino, pero lo que el oráculo les respondió fue que honraran al héroe Equetlo levantándole un santuario. No fue el único héroe que ayudó a los griegos en Maratón. De acuerdo a Plutarco (Teseo 35.8), muchos de los combatientes creyeron ver el fantasma de este héroe, armado y en el bando heleno.

			Pero también hay otros que actúan en ayuda de los persas. Heródoto (6.117.2-3) narra que Epicelo, un soldado ateniense que durante el fragor de la batalla había quedado ciego de manera sorprendente —sin recibir ningún golpe ni el impacto de lanza o escudo en su cuerpo—, creyó ver cómo un gigantesco hoplita, cuya barba le cubría todo el escudo, le salía al paso, pero no lo mató a él, sino al soldado que estaba junto a él. 

			Algunos de los soldados, y sus caballos, que murieron en Maratón no pasaron al Hades y sus almas permanecieron en esa llanura, apareciendo aun cuando no era necesaria su presencia. Pausanias (1.32.4) recoge que en la llanura de Maratón, donde están enterrados los atenienses, los beocios de Platea y los esclavos —pues por primera vez lucharon esclavos en una guerra—, cada uno en sus respectivos túmulos,

			(…) es posible durante toda la noche percibir el relinchar de los caballos y la lucha de los hombres. A nadie le ha sido útil llegar allí a propósito para verlo directamente, pero cuando eso sucede sin que se busque o de cualquier otro modo no incurre en la ira de los espíritus.

			Parece, pues, que ya desde antiguo el turismo fantasmal estaba a la orden del día. El geógrafo-historiador advierte de los peligros que entraña la visita programada para escuchar estos espíritus, que es enfadar a los espíritus y sufrir males de ellos. ¿Cuántas series hoy en día no toman esto como argumento? Jóvenes que van a los bosques a grabar las apariciones y sonidos de los fantasmas. Nihil novum sub sole.

			Otras batallas contaron con ayuda sobrenatural de fantasmas. En Delfos, junto con otros fenómenos paranormales durante la batalla, dos hoplitas de tamaño sobrehumano corrieron tras los persas que se estaban reorganizando y, alcanzándolos, mataron a un gran número y persiguieron a los demás. Estos dos hoplitas eran dos héroes locales, Fílaco y Autónoo, cuyos templos se hallaban cerca del santuario de Delfos. 

			No puede dejarse de mencionar la batalla de Salamina (450 a. C.), la batalla que supuso la derrota definitiva del ejército persa y el inicio del sentimiento panhelénico, hasta entonces desconocido. En la narración que Plutarco hace en la vida de Temístocles (15.2), resalta que algunos soldados creyeron ver «fantasmas de hombres armados, procedentes de Egina, que levantaban los brazos para luchar a favor de las trirremes griegas. Interpretaron que estos eran los Eácidas, cuyo auxilio habían reclamado con invocaciones, antes de la batalla». Dicho así, podría pensarse que los Eácidas serían unos héroes locales, y en parte estaría bien pensado; sin embargo, estos héroes locales traspasaron fronteras, llegando a ser venerados más allá de los límites de Egina. Pues ¿quiénes eran? Con todos ustedes…, Peleo, Aquiles y Neoptólemo —o Pirro—, padre, hijo y nieto, y Telamón y Áyax, aquel gigantón que matan casi en la primera batalla de la película Troya, eliminando de sopetón toda la tradición trágica posterior. 

			Heródoto (8.84.2), a modo de anécdota, cuenta que, antes de la batalla, a los griegos se les apareció la imagen (phásma) de una mujer que les dio una de cal y otra de arena, pues los animaba de tal manera que hasta la flota podía oírla a la vez que les reprochaba que estuvieran retrocediendo.

			La última de las batallas que mencionamos en este grupo es la de Leuctra (371 a. C.), donde los espartanos fueron derrotados por los tebanos, comenzando así la hegemonía tebana en Grecia. Pausanias (4.32.4) cuenta que Aristómenes, que había sido general de los mesenios en el 685-684 a. C. y había luchado durante 6 años contra los lacedemonios «mediante continuas incursiones en pequeños grupos y correrías en la época de la cosecha» (4.10.7), participó en Leuctra en el bando tebano —no podía ser de otra manera— y fue el mayor responsable de la derrota espartana. Pausanias, como muchos historiadores griegos, deleita a sus lectores con un comentario a propósito de la aparición de Aristómenes: «Si todos quieren aceptarlo [que el alma es inmortal], no se puede negar que Aristómenes mantuvo el odio contra los lacedemonios por toda la eternidad» (4.32.4).

			De igual modo, los fantasmas pueden aparecer como una señal premonitoria o profética, presagiando las desgracias que van a suceder. Estos fantasmas, a diferencia de los fantasmas soldado, pueden o no tener vinculación con la persona o el lugar en el que se aparecen. Lo que sí tienen en común es que su aparición denota un momento de crisis en el mundo de los vivos. 

			En el caso de Dión, tras la conjura llevada a cabo contra él, sin duda un momento crítico, se le apareció el fantasma de una mujer, quien, a través de la simbólica acción de barrer y de su apariencia similar a las Erinias de la tragedia (divinidades violentas), le profetizó una desgracia, la cual se cumplió a los pocos días: la muerte de su hijo. Y no solo eso, el hecho de que estuviera barriendo implicaba que la dinastía estaba por finalizar.

			En otras ocasiones, la aparición de este tipo de fantasmas puede ser en concurrencia con otros fenómenos paranormales. El ejemplo más claro es la muerte de César. Los autores refieren la manifestación de sucesos extraños tras su muerte, unos más benéficos que otros. 

			Suetonio (César 88) anota la presencia de un cometa que brilló durante siete días seguidos, lo que se pensó que era el alma de César recibida entre los dioses; Dión Casio (44.52.1) refiere que hubo truenos horribles y una lluvia torrencial. Pero es Plutarco (César 63.2-3) quien se recrea, aunque moderadamente, en lo que ocurrió durante esos días:

			(…) puesto que dicen que se manifestaron prodigios y fantasmas. Así pues, acerca de los resplandores en el cielo, los diversos ruidos que se propagaban por la noche y los pájaros salvajes que volaban hasta el ágora, no me parece digno de recordarlos a la misma altura que un desastre tan importante. 

			La gran mayoría de los fantasmas que aparecen para avisar sobre algo, bueno o malo, en el mundo griego, suelen hacerlo en sueños, por lo que se tratará en breve.

			Otro grupo de fantasmas aparecen por cuestiones varias, no con fin premonitorio. Los fantasmas más numerosos son aquellos que se manifiestan para pedir un entierro digno o para terminar algo que se les quedó inconcluso en vida. Algunos han aparecido ya, como el fantasma de Patroclo o el de Élpenor.

			Hay fantasmas que se aparecen por cuestiones amorosas. El caso más claro es el mencionado por Flegón de Trales en su obra Sobre los prodigios 1. Relata este autor la relación de un fantasma femenino con Macates, un muchacho que estaba parando en un hospedaje de la ciudad. Durante tres días —o, mejor, noches—, ella, que se llamaba Filino, había estado viniendo a la habitación del joven y cenando y departiendo con él, conocedora de los deseos que él tenía de ella, los cuales eran recíprocos. De repente, la tercera de las noches la nodriza de la muchacha la vio en el albergue y, presa del pánico, el susto y el asombro, se apresuró a contarlo a los padres de ella. La madre, por una parte, incrédula ante lo que estaba oyendo pero, por otra, sobrepasada por la noticia, acusa a la nodriza de inventarse la historia. Sin embargo, una pequeña duda hay dentro de ella y decide ir al albergue, acompañada de su esposo, para hablar con el joven. 

			Entretanto que ambos padres llegaban, llegó la aurora y «ocurrió que aquella, bien fuera por decisión divina o por puro azar, se marchó a escondidas» (¿recuerdan que los fantasmas desaparecen cuando el canto del gallo anuncia la mañana?). La decepción y el enfado de la madre amedrentaron al joven, quien les declaró todo lo que él sabía: ella venía por las noches, cuando podía escaparse de la vigilancia de sus padres, y para que viera el gran interés que tenía por él, le dejó un anillo de oro y un pectoral como prenda de su amor. Y ahí sí ya el arrebato fue grande: gritos por aquí, lloros por allí, romperse el vestido por acá, tirar las pruebas por allá… El muchacho, tras recuperarse del estado de shock ante tal manifestación, les propuso que regresaran por la noche y lo comprobaran con sus propios ojos. Así hicieron, pero por la emoción que tenían, cuando descubrieron a la hija aparecida, no pudiendo aguantar más, irrumpieron en la habitación. Ella les reprendió esa actitud, advirtiendo a sus padres sobre las consecuencias que esto tendría: «Vosotros os lamentaréis desde el principio a causa de vuestra excesiva curiosidad; yo, en cambio, regresaré de nuevo al lugar establecido; pues no llegué hasta aquí sin la voluntad divina». Y el cuerpo en el que estaba se desvaneció. Sucedió tal cual predijo: los padres volvieron a perder a su hija, el joven murió de pena y ella nunca más volvió a salir del Hades. 

			El fantasma con cuitas amorosas que se encuentra en Filóstrato (Vida de Apolonio de Tiana 4.25) resulta especialmente llamativo porque el fantasma femenino no es el de una mujer cualquiera, sino el de una empusa, similar a las lamias o las mormólices vistas al principio del capítulo. Estas, recordemos, se alimentaban de la sangre de los niños, por lo que se usaban para asustarlos, pero también del cuerpo y de la sangre de los jóvenes. Para ello, y esta expresión recuerda un poco a la bruja de Hansel y Gretel, «cebaba de placeres a los jóvenes con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque la sangre de estos era pura». Un joven filósofo, Menipo, caminaba solo por el puerto de Corinto cuando se le apareció una mujer. Esta, tomándolo de la mano, le regaló los oídos con sus palabras de amor, pues sabía que el joven era docto en filosofía pero esclavo en los placeres (lo que equivaldría a decir que era muy listo para los estudios pero muy tonto para la vida), y lo sedujo hasta tal punto que llegaron a preparar la boda. Apolonio, maestro de este Menipo, le hizo ver quién era la novia, librándolo así de una muerte segura.

			Hay otros que se aparecen para vengarse por su muerte, como es el caso del fantasma de Mírtilo, el auriga de Enomao, a quien traicionó para ayudar a Pélope a vencer en la carrera de caballos y que pudiera casar con Hipodamía, la hija de Enomao. Pélope, en pago por su traición, lo mató. Habiendo, por tanto, muerto violentamente, vaga por el mundo de los vivos perjudicando a los jinetes en las carreras a modo de venganza. Pausanias (6.20.17, 7.14.11) expone que fue el mismo Pélope el que le construyó un túmulo y le hacía sacrificios para aplacar su ira. Pero Pausanias, a la luz de sus fuentes, tiene varias identidades para el fantasma vengativo: puede ser el propio Enomao el que perjudica a los jinetes, como él fue perjudicado en la carrera al modificarse su carro, pero también puede ser Alcátoo, el cual fue asesinado por Enomao por querer casarse con Hipodamía y, por eso, es un espíritu malévolo y malintencionado con los jinetes.

			Hay, además, otros fantasmas que colindan entre la venganza y el amor. Es el caso de los fantasmas que han sido asesinados por una persona con la que mantenían una relación (padres, esposos, amigos, etc.). El fantasma paradigmático de la literatura griega que se mueve por venganza es el de Clitemnestra, representada por las Erinias, persiguiendo a su hijo Orestes. Clitemnestra había matado a su marido Agamenón a su regreso de la guerra de Troya. Motivos tenía varios, pero el más importante era que había sacrificado a su hija Ifigenia como víctima para que Ártemis calmara su ira contra él y diera los vientos necesarios para ir a Troya. Así pues, Clitemnestra no dudó en asesinar a Agamenón cuando volvió. Ahora bien, el asesinato no podía quedar impune: correspondía al hijo matar al asesino del padre. Tras unos instantes de duda, Orestes mató a su madre y, al momento, las Erinias, divinidades vengadoras de la sangre derramada por el asesinato de la progenitora, comenzaron a perseguir a Orestes, siendo él el único que podía verlas.

			¡Hay, esclavas, ahí unas mujeres como Gorgonas! ¡Van vestidas de negro y enmarañadas en múltiples serpientes! ¡Ya no me puedo quedar aquí! (…) No hay visión ninguna que me torture. ¡Ésas son claramente las rencorosas perras que pretenden vengar a mi madre! (…) ¡Soberano Apolo, cada vez hay más! ¡Sus ojos gotean sangre repugnante! ¡Vosotras no las veis, pero yo estoy viéndolas! ¡Me siento acosado! ¡Ya no puedo seguir aquí! (Esquilo, Coéforas 1048-1062).

			Hasta ahora, todos los fantasmas que se han nombrado han aparecido por propia voluntad. No obstante, existen casos en los que el espíritu es convocado mediante rituales de necromancia para que realice algunos trabajos, para inquirirle sobre lo que preocupa al vivo o para aplacar su ira. Estos fantasmas ya están asentados en el mundo de los muertos, por lo que es necesario llamarlos. Todos ellos salen con el permiso de Hades y están por un tiempo limitado —lo que tarde la consulta— en el mundo de los vivos. En cuanto a su figura, conservan un cierto parecido con el del difunto durante su vida, pues su espectro es reconocible por el vivo. 

			De nuevo, el primer caso de necromancia lo tenemos en Homero. En la Odisea, su protagonista convoca al espíritu de Tiresias para que le informe sobre el camino de regreso a Ítaca después de la guerra de Troya. También en la tragedia, en Los Persas, de Esquilo, está la invocación al alma del rey Darío por parte de su mujer Atosa para obtener respuesta de la desgracia en forma de derrota naval que ha sobrevenido sobre la tierra persa y de lo que puede acontecerle en el futuro. El alma de Darío, después de las ofrendas preceptivas y las invocaciones adecuadas, sale al más acá y presagia cuál será el futuro de Jerjes y los persas, y aconseja sobre cómo ha de actuar Jerjes:

			¡Tal será la ofrenda de sangre vertida con la degollina en tierra de Platea por la lanza doria! Montones de cadáveres, hasta la tercera generación, indicarán sin palabras a los ojos de los mortales que cuando se es mortal no hay que abrigar pensamientos más allá de la propia medida. Cuando la soberbia florece, da como fruto el racimo de la pérdida del propio dominio y recolecta cosecha de lágrimas… Ante esto, templad vuestra moderación y haced que aquél entre en razón mediante prudentes admoniciones, para que deje de ofender a los dioses con su audacia llena de orgullo (815-832).

			También los fantasmas son invocados mediante rituales necrománticos para aplacar su ira. Estos fantasmas vengativos suelen ser biaiothánatos. En el caso de Cleonice (Plutarco, Cimón 6.4-6), además, es aoroi, ha muerto antes de tiempo, pues todavía no se había casado. Cleonice era una joven a la cual Pausanias, el general espartano, había requerido para deshonrarla. Cuando intentaba ir al lecho del general, tropezó, pues ella había pedido que la habitación estuviera a oscuras, y fue asesinada por error, ya que el ruido hizo creer a Pausanias que se trataba de un enemigo. La muchacha murió por las heridas; a consecuencia de ello, se le apareció en sueños durante todas las noches a Pausanias recitándole el mismo verso: «Marcha más cerca de tu castigo. El exceso es, con mucho, un mal para los hombres». Pausanias, aterrado por la visión nocturna, sin poder dormir y exiliado en Bizancio, 

			(…) huyó al oráculo de necromancia en Heraclea y, tras convocar al alma de Cleonice, trató de aplacar su ira. Pero ella, tras aparecerse ante su vista, le dijo que pondría rápidamente fin a sus males cuando viajara hasta Esparta, significando su futura muerte, según pareció. 

			Cleonice quedó plenamente vengada con la muerte de Pausanias y desapareció.
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			Orestes perseguido por las furias o erinias de William-Adolphe Bouguereau, 1896. Museo de Arte Chrysler.

			Fantasmas en casas encantadas

			No puede hablarse de fantasmas y no referirse a casas (en sentido amplio) cuyos habitantes son fantasmas. La trama de estas historias de casas encantadas es la siguiente: alguien ha sido asesinado en ese lugar y mal enterrado allí. Puesto que el alma de ese muerto no puede encontrar la paz — es un biaiothanatos—, vaga por las noches por la casa asustando a todas aquellas personas que entran a vivir a ella, que salen despavoridas. Todas excepto un hombre con valor, y en ocasiones racionalidad, que decide encontrar la causa de tal encantamiento. El fantasma por la noche, como es habitual, se le aparece, pero este hombre decide seguirlo para ver qué es lo que quiere el fantasma. Este espectro queda parado en el lugar donde está enterrado, y el hombre valeroso descubre su cadáver y le da un entierro digno. Con esta acción, la casa, por tanto, queda desencantada y en paz. Resulta llamativo que estas historias son muy detallistas, incluso es posible encontrar detalles tales como el precio del alquiler de la casa, que, a consecuencia del inquilino fantasmal y sus «fiestas» nocturnas, ha ido bajando paulatinamente. 

			La primera de las historias de casas encantadas sería una comedia de Filemón titulada Fantasma, cuyo argumento se desarrollaría en Atenas. Por desgracia, la comedia escrita por Filemón no se conserva, pero, afortunadamente, se cuenta con la versión que Plauto hizo en su comedia Mostellaria o La casa encantada, también ubicada en Atenas. Otra versión, más seria, es la carta séptima de Plinio el Joven. En la literatura griega, la historia de la casa encantada es escrita por Luciano.

			En el caso de Plauto, el tema de la casa encantada se toma como excusa para explicar los ruidos a causa de una fiesta que se está produciendo en la casa. Un viejo comerciante ateniense, Teoprópides, se ha ido de viaje dejando a su joven hijo, Filólaques, a cargo del cuidado de la casa. ¿A qué se puede dedicar un joven solo y rico en ausencia del padre? Sí, a hacer fiestas. Un día el padre llega antes de tiempo, y sin avisar, y encuentra que de la casa salen muchos ruidos. El esclavo del joven, Tranión, se ve en la necesidad imperiosa de urdir una estratagema que, por una parte, aleje al viejo de la casa y, por otra, dé tiempo al joven a terminar la fiesta y arreglar todo para que parezca que nada ha pasado. El esclavo, conocedor de lo supersticioso que era el anciano, describe los ruidos como pertenecientes a los que hace el fantasma que habita la casa. Un invitado fue asesinado hace mucho tiempo (60 años) y enterrado en secreto y de mala manera. Una de las noches, se le apareció en sueños a Filólaques y le contó su historia, conminándolo a salir de la casa.

			Frente a la intención cómica de Plauto, está la intención anticuaria de Plinio el Joven, quien en su carta 7.27 narra la existencia de una casa encantada en la que por las noches el sonido estremecedor de cadenas de hierro y la presencia del fantasma de un anciano hirsuto, delgado y sucio eran habituales, lo que había provocado el abandono de la casa y un precio irrisorio para quien quisiera comprarla. El filósofo Atenodoro, al enterarse de esto, decide alquilarla. Cuando llega la noche, se hace preparar un lecho y pide unas tablillas, un estilete y una lámpara. Como era habitual, comienzan los ruidos y el estruendo, pero él está tan concentrado en sus escritos que no los oye. Frente a él se manifiesta el fantasma, que le está haciendo señales, como indicándole algo; Atenodoro levanta la vista y reconoce al espectro, pero le hace señas con su mano, indicándole que espere un poco, y continúa escribiendo. Ya el fantasma comienza a enfadarse de tanto esperar y hace resonar sus cadenas alrededor de la cabeza del filósofo. Atenodoro levanta la vista y observa que el fantasma está haciendo la misma señal que antes, por lo que esta vez decide seguirlo. El fantasma lo lleva al patio y súbitamente desapareció. Para no olvidar dónde se desvaneció el fantasma, Atenodoro lo señaliza. Al día siguiente, pide a los magistrados que excaven ese lugar, y, para sorpresa de todos, aparece el cadáver atado con unas cadenas. Desenterrado de ese lugar, se le da un entierro digno. 

			Conforme va pasando el tiempo, estas historias se enriquecen en detalles y toman elementos de otras historias de fantasmas. Luciano (Filopseudes 30-31) pone en boca del mismo filósofo pitagórico Arignoto la experiencia que tuvo en una casa encantada. En Corinto, en la casa de Eubátidas hacía tiempo que nadie quería entrar en ella, pues quien entraba era perseguido por una alucinación y se le caía el techo de la casa. Arignoto, armado con sus libros egipcios, llegó a la casa a la hora del primer sueño y, entrado en ella, se sienta a leer los libros. En un momento de la noche, el demon, «polvoriento, melenudo y más negro que las tinieblas», se pone a su lado e inicia su ritual, pensando que pronto se asustaría como los demás: lo tantea, da vueltas muy pegado a él y cambia de forma (perro, toro, león), sin conseguir asustarlo ni expulsarlo de la casa. Pero la reacción del filósofo no es la esperada por el fantasma: lo maldice con la peor de las maldiciones en lengua egipcia y lo persigue hasta acorralarlo en una esquina tenebrosa de una habitación, en la que el fantasma desapareció. Con todo en calma, Arignoto decide dormir. A la mañana siguiente, creyéndolo todo el mundo muerto de susto, se presenta ante ellos y ante Eubátidas, animándolo a volver a habitarla, pues había quedado ya en calma. También les indica que caven en la esquina donde el fantasma desapareció, donde encontrarían el cadáver de ese fantasma. Así hicieron y le dieron un entierro digno.

			Fantasmas en los sueños

			Una manera en la que los fantasmas aparecen es en los sueños. Y hay que enfatizar que en la cultura griega los sueños se ven, mientras que nosotros los tenemos. Existía la creencia de que lo que se soñaba estaba fuera del sueño, puesto que era una visión, a diferencia de nosotros, que sabemos que son imágenes que nuestra mente crea, resultado de todo lo que nos ha acontecido durante el día o las preocupaciones que tenemos (y de forma tan escueta resumimos la teoría freudiana de los sueños). La mayoría de los sueños, en general, son proféticos y suelen tener lugar antes de un acontecimiento importante, como el nacimiento o la muerte del protagonista, o una batalla crucial cuyo desenlace se predice en el sueño. Los protagonistas de estos sueños, aparte de dioses, héroes y animales, o incluso elementos naturales, como un rayo, son los fantasmas de aquellos que han muerto recientemente y siempre interactúan con el soñador.

			Esta capacidad mántica del sueño se creía, entre algunas escuelas filosóficas, como la platónica y la neoplatónica, que se debía a que el sueño es el momento en el que el cuerpo se torna puro o adquiere una disposición propicia para ello; de modo que lo racional y reflexivo se libera y desata de las cosas presentes, se vuelve hacia lo irracional y receptivo de las imágenes del futuro (Plutarco, La desaparición de los oráculos 432C). Algunos de estos sueños son fáciles de interpretar para el soñante, pero hay otros cuya interpretación es ambigua, pues pueden ser verdad o mentira, dependiendo de cómo se lean. Los griegos advirtieron esta dualidad y culparon a Zeus de ella. Penélope explica a su marido, disfrazado de extranjero, la razón (Odisea 19.560-569). Hay dos puertas, una de marfil y otra de cuerno: según de la que salga el sueño, así será este:

			Son, no obstante, mi huésped, los sueños ambiguos y oscuros

			y lo mostrado en ellos no todo se cumple en la vida,

			pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas.

			De marfil es la una, de cuerno la otra, y aquellos

			que nos llegan pasando a través del marfil aserrado

			nos engañan trayendo palabras que no se realizan; 

			los restantes, empero, que cruzan el cuerno pulido

			se le cumplen de cierto al mortal que los ve.

			¿Y por qué son engañosos los sueños? El autor de la Vida de Esopo da una razón también divina. En un principio, Zeus concedió a Apolo la mántica, de modo que sobresalía en ese campo. Sin embargo, creyéndose superior a los dioses, fue castigado por Zeus: el padre de dioses y hombres construyó unos sueños que, mientras se estaba durmiendo, decían lo que iba a suceder, de modo que nadie tenía necesidad de Apolo. Este joven dios, arrepentido, pidió que no le anulara el don de la profecía, y Zeus, no pudiendo negárselo a su hijo, fabricó otros ensueños para los hombres, «de forma que les enseñasen cosas falsas mientras dormían, para que, al verse equivocados sobre su exactitud, recurrieran de nuevo a la facultad profética originaria» (33).

			Ahora bien, no hay que considerar todos los sueños proféticos; algunos de ellos son síntoma de algún desarreglo corporal. Igual que hoy en día hay ocasiones en las que por cenas copiosas o por fiebre tenemos sueños extraños, así también en Grecia existía la idea de que algunas de las imágenes que aparecían en los sueños se debían a que «el alma indica de antemano padecimientos del cuerpo, un exceso de plenitud o de vaciedad de las sustancias naturales o una evolución de elementos desacostumbrados» (Hipócrates, Sobre la dieta 4.87). Incluso Artemidoro, un intérprete de sueños que escribió un manual sobre la interpretación de estos, está de acuerdo:

			(…) ciertas pasiones tienen por naturaleza la prerrogativa de aflorar, de imponerse al espíritu y de suscitar determinadas figuraciones. Por ejemplo, el enamorado cree necesariamente durante el sueño que está en compañía de los jóvenes que ama, el atemorizado ve lo que le espanta y, a su vez, el hambriento supone que come, el sediento que bebe e, incluso, el que está repleto de comida que vomita o que respira fatigosamente… De lo anterior se deduce con toda certeza que las vivencias de carácter somático están originadas por la necesidad o por el exceso, mientras que las de tipo anímico son producto del temor o de la esperanza.
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			El rey de Atenas, Egeo, consultando a la Pitia, que está sentada en un trípode. Kylix ático de figuras rojas (siglo V a. C.). Museo de Antigüedades de Berlín 

			Hay, en fin, otro tipo de sueños que tenían lugar en los templos, normalmente en los de Asclepio, en los que la finalidad era preguntarle al dios sobre la curación de una enfermedad o de un padecimiento. Este tipo de sueño, conocido como incubatorio, era preparado de antemano a través de un ritual en el que el paciente era predispuesto a la aparición del dios mediante la ofrenda de determinados alimentos (tortas de miel, tartas de queso, pastel de carne e higos) y el baño de sus cuerpos, entendido este baño como purificación del cuerpo y del alma. Tras el baño, el paciente entraba en el abaton o la sala donde, acostado, esperaba la epifanía del dios en el sueño. No me resisto a mostrar una de las curaciones más llamativas, al menos para mí, recogidas en los iamata del templo, las inscripciones que listaban los pacientes curados, su petición, el tratamiento del dios y el agradecimiento del paciente. 

			Cleo estuvo embarazada durante cinco años. Después de que estuviese embarazada durante cinco años, ella vino como suplicante ante el dios y durmió en el abaton. Tan pronto como salió de él y se alejó del recinto del templo, ella dio a luz un hijo que, en cuanto nació, se lavó él mismo en la fuente y se fue a pasear con su madre. Como agradecimiento de este regalo, ella inscribió su ofrenda: «Admirable no es la grandeza de la inscripción, sino de la divinidad, en la que Cleo soportó la carga de su barriga durante cinco años hasta que durmió en el templo y él la sanó» (estela A1, IG IV2 121.1)

			Por supuesto, están los sueños que sueños son, aquellos que no tienen ningún tipo de significado, o es tan obvio que no merece la pena pensarlo (¿quién no ha soñado que le tocaba la lotería?), excepto para el supersticioso, que no encuentra reposo en el sueño porque la superstición,

			(…) suscitando imágenes escalofriantes, apariciones portentosas y diversos castigos, y confundiendo al alma infeliz, la aparta del sueño con ensueños, fustigándose y castigándose ella misma [el alma] como lo haría otra persona, aceptando órdenes terribles e inauditas. Luego, cuando se despiertan estas personas, no desprecian estos sueños, ni se ríen de ellos, ni se alegran de que nada de lo que les perturbó fuera verdad, sino que, después de huir de la sombra del engaño, que no encerraba mal alguno, en estado de vigilia se engañan a sí mismos, perturban y agotan, viniendo a dar en hombres charlatanes e impostores (Plutarco, Sobre la superstición 165F-166A).

			¿Por qué aparecen los fantasmas en los sueños? Los motivos no se diferencian mucho de la aparición de los fantasmas. La gran mayoría de los sueños tienen un componente premonitorio importante, ya sea que anuncian la muerte del soñador o la manera de evitarla, y la victoria o la derrota, entre otras cosas; otros piden que se les entierre; otros son vengativos, y, finalmente, están aquellos que suman un componente erótico. 

			Y, al igual que sucedía con la aparición de los fantasmas, muchos de estos sueños se tienen en situaciones críticas, con el ánimo intranquilo, no solo por el contexto en el que se tiene el sueño, sino también por sucesos que tienen lugar, los cuales suelen ser extraños o no habituales.

			Aun cuando parezca de Perogrullo, los sueños con fantasmas son solo una tercera parte de todos los sueños que pueden encontrarse en la literatura griega. Si añadimos los sueños protagonizados por dioses, héroes, hombres, animales, fenómenos naturales y voces de desconocidos, entonces le damos mucho más sabor y salseo a esta historia.

			Fantasmas en sueños premonitorios

			Estos sueños avisan sobre un hecho que tendrá lugar bien de manera inminente, o bien en un futuro no muy lejano. El hecho más habitual es la muerte de la persona que está soñando, por lo que será lo que se trate en primer lugar. 

			Aristodemo, el general de los mesenios en las guerras que tuvo esta zona contra los lacedemonios, había asesinado a su hija muy a la manera de Calígula (aunque sea un anacronismo la comparación). Los dioses habían pedido una víctima que fuera una doncella pura escogida de entre una de las familias mesenias más importantes, los Epítidas. La chica sobre la que cayó la suerte fue rechazada porque, como tal, no pertenecía por línea directa a la familia. Entonces Aristodemo, que era Epítida, ofreció voluntariamente a su hija. Ante esto, el prometido de la hija intentó convencer de mil maneras al padre, entre las cuales argüía que ya no era hija suya, sino de él por ser su prometida. Pero, viendo que no lograba su propósito, se jugó la desesperada última carta: dijo que ella estaba esperando un hijo de él. Aristodemo, preso de la ira, mató a su hija y le abrió el vientre delante de todo el mundo para mostrar que no existía tal embarazo. 

			En el quinto año de la guerra mesenia, ocurrieron una serie de malos prodigios: Ártemis dejó caer el escudo de su estatua, los carneros que se iban a sacrificar se golpearon repentinamente contra el altar, muriendo antes de tiempo, y este fue el más inquietante: los perros ladraron durante toda una noche y a la mañana siguiente se fueron al campamento lacedemonio. En este contexto, Aristodemo tuvo el siguiente sueño: 

			(…) le pareció que, cuando se disponía a salir a la batalla armado, las entrañas de las víctimas estaban sobre una mesa, y que apareció su hija con un vestido negro mostrando el pecho y el vientre abiertos y que echó abajo lo de la mesa, le quitó sus armas, y en lugar de éstas le puso una corona de oro y lo vistió con un vestido blanco (Pausanias 4.13.2).

			Ante tal visión, Aristodemo creía que era el anuncio de su muerte, pues los símbolos del sueño conducían a pensarlo: los mesenios enterraban a la gente importante con coronas y vestiduras blancas. La presencia de la hija, vestida de negro y con su cuerpo abierto, tampoco ayudaba a pensar lo contrario. También le convenció el hecho del cumplimiento de un oráculo en el que se presagiaba que dos saldrían de emboscada y volverían otra vez a su destino, interpretando con certeza la vuelta a la ceguera del adivino, que, poco antes, había recuperado la vista. Así, con todo, Aristodemo se dirigió a la tumba de su hija y se suicidó.

			Una variante de este sueño es el fantasma-que-será anunciando su propia muerte. Al igual que sucedía en el sueño de Aristodemo, los símbolos del sueño son importantes: vestiduras negras, sangre, instrumento mortífero, ambiente luctuoso y/o siniestro.

			Alejandro Magno tuvo un sueño en el que Clito, uno de sus generales, conocido como el Negro por el color de su cabello, que todavía vivía, se encontraba vestido de negro sentado entre los hijos de Parmenión, que sí estaban muertos. Plutarco (Alejandro 50.6) no da más información sobre el sueño, pero sí sobre su cumplimiento a los tres días. Clito estaba haciendo un sacrificio cuando Alejandro lo llamó a su presencia para que participara de un banquete que estaba ofreciendo, de modo que lo suspendió. Cuando el Magno se enteró, rápidamente ofreció sacrificios por la salud de su general, pues había interrumpido el sacrificio y después lo había suspendido, y temía por su salud, porque todavía tenía fresco el sueño en su memoria. Clito fue al banquete y una copa llevó a otra, y a otra; comenzaron a cantar las canciones de un poeta que ridiculizaba a los generales que habían sido derrotados ante los enemigos, las cuales enfadaron a los generales de más edad, pues, aun cuando hubieran sido vencidos, no significaba que no hubieran derramado su sangre por Alejandro. Y entre reproches e insultos, se llegó a las armas: Alejandro tomó una lanza y, «en el momento en el que Clito se le ponía delante y apartaba la cortina de la puerta, lo atravesó de parte a parte» (50.9).

			También aquí podrían añadirse las dos versiones sobre el sueño de Timandra, una hetera, sobre la futura muerte de Alcibíades (Plutarco, Alcibíades 39.2-3). En una de ellas, la más fácil de interpretar, ella ve cómo Bageo, hermano de Farnabazo, le cortaba la cabeza a Alcibíades y le prendía fuego al cadáver. La segunda, en cambio, es mucho más interesante: le pareció a Timandra que él estaba vestido con las ropas de ella, mientras que ella sostenía la cabeza de él entre sus brazos y se la arreglaba, maquillándole la cara como si fuera una mujer y peinándolo. Y lo interesante es que eso es lo que ella va a hacer cuando, al poco tiempo del sueño, Alcibíades muera herido por las jabalinas y las flechas de los enviados a matarlo. Cuando los asesinos se fueron, ella recogió el cuerpo de Alcibíades, lo envolvió y lo cubrió con sus propias túnicas, quedando así cumplido el arreglo de Alcibíades «vestido con las ropas de ella».

			Dentro de los sueños premonitorios, están, en segundo lugar, aquellos que son una señal definitiva para la vida del que sueña. Aquí el rango de acontecimientos que los sueños muestran el empujón final es amplio, dependiendo del contexto: «En la guerra, una indicación o una admonición onírica preludiará la victoria o la derrota; en un momento crítico, avisa de un peligro (…); en una perplejidad, permite descubrir lo oculto» (Gil, 2002: 69).

			Tanto en el anuncio de la derrota como en el de la victoria, los fantasmas suelen ser personajes que se han caracterizado por sus cualidades militares, y aquí quien se lleva el premio es Alejandro Magno. Dado esto por sentado, la presencia del fantasma de Alejandro en los sueños es más importante de lo que parece, teniendo en cuenta el contexto histórico donde estos se relatan: después de su muerte, cuando los generales intentan gobernar lo que fue su imperio, ahora dividido entre ellos. Por tanto, la presencia de Alejandro en los sueños (i)legitima a los soñadores como sus herederos.

			La primera de las apariciones de Alejandro como un fantasma en los sueños es cuando visita a Seleuco, un general suyo, para vaticinarle su futuro reino (Diodoro Sículo 10.90.4). El general tuvo el sueño mientras luchaba con Antígono y Demetrio, también generales de Alejandro que se disputaban el imperio. De manera indirecta, le pronosticaba la victoria. 

			No será la única vez que Alejandro lo haga. En dos ocasiones más lo hizo para predecir la victoria. En la primera de ellas fue a Eumenes, el único general griego del ejército macedónico, lo que le acarreó las envidias de algunos generales. Estando en Capadocia, en la noche previa a una importante batalla contra Neoptólemo y Crátero, el general más querido por los soldados macedónicos, Eumenes soñó que dos Alejandros, uno guiado por Atenea y el otro por Deméter, se enfrentaban entre ellos. El Alejandro ganador fue el que Deméter ayudaba y le ofrecía una corona hecha de espigas, por lo que Eumenes decidió que su motto sería «Deméter y Alejandro». Pero lo que terminó de darle más confianza en que la victoria sería suya fue que el lema del bando contrario era «Atenea y Alejandro» (Plutarco, Eumenes 6.5-6).

			La segunda ocasión es a Pirro, un general epirota que era familiar lejano de Alejandro por parte de madre. Este general estaba cerca de Berea, esperando que los otros generales con los que estaba en lucha dejaran desprotegida la ciudad, de modo que él pudiera tomarla. El sueño le confirmó que la decisión era buena. En él, Alejandro mandaba llamar a Pirro, quien entra en la tienda de Alejandro. Sin embargo, encuentra que Alejandro está tumbado enfermo en la cama, pero, a pesar de eso, le promete que lo ayudará. Pirro, incrédulo, le pregunta cómo lo hará, viendo su estado físico. La respuesta del macedonio es sencilla y clara: con su nombre. Después de responderle, Alejandro abandona la tienda montado en un caballo niseo (Plutarco, Pirro 11.1-5).

			Obvio es que tanto Eumenes como Pirro vencieron: Eumenes salió victorioso en una zona de Capadocia cubierta de trigo, la planta que simboliza a Deméter; Pirro logró tomar Berea y se comportó como Alejandro, «un guerrero glorioso e invencible en el combate que, además, trataba a sus prisioneros de forma benévola y humana», es decir, recurriendo al nombre de Alejandro, entendido este como las cualidades del macedonio.

			La última de las apariciones en la literatura clásica, dentro de un contexto bélico, es cuando se presenta a Demetrio para vaticinarle la derrota. Plutarco narra que, en los previos a la batalla de Ipsos, le pareció a Demetrio que veía en sueños a Alejandro, el cual le preguntó qué señal daría para iniciar la batalla. Demetrio contestó: «Zeus y Victoria», a lo que Alejandro respondió: «Pues yo me voy con los enemigos, porque ellos me acogerán», dando a entender que la señal debería haber sido «Zeus y Alejandro» (Plutarco, Demetrio 29.1). El mal augurio se vio agravado cuando Antígono, el padre de Demetrio, al salir para unirse a la tropa en formación, cayó de bruces al suelo. Eso no sería raro porque era un hombre de edad avanzada, pero sí la petición que hizo: pidió la victoria a los dioses o una pronta muerte antes de sufrir una derrota. Nadie, por una caída, pide eso.

			Pueden ponerse en relación con estos sueños aquellos en los que el fantasma pide ser vengado mediante el sacrificio de un ser humano si se quiere obtener la victoria. Este tipo de sueños se crea sobre una base literaria ya existente, convirtiéndose, posteriormente, en un tópico literario. El origen es el sacrificio de Ifigenia por parte de Agamenón en Áulide como víctima sacrificial para aplacar la ira de Ártemis, de modo que permita la vuelta de vientos para marchar a Troya (Esquilo, Agamenón). 

			Plutarco toma como base el sacrificio de la muchacha inocente y le da una vuelta de tuerca al unirlo con el fantasma que clama venganza. En Leuctra, una ciudad de Beocia, había tenido lugar un episodio siniestro: unos huéspedes espartanos habían violado a las hijas de Esquedaso y las habían enterrado en la llanura de Leuctra. El padre pidió justicia en Lacedemonia, pero no la obtuvo, de modo que maldijo a los espartanos y se degolló sobre las tumbas de las hijas. A partir de ese momento, los oráculos previnieron a los espartanos contra la venganza leuctrida. Ellos pensaron que se refería al lugar, bien a la aldea lacedemonia que se llamaba Leuctron, bien a un lugar cerca de Megalópolis, en la Arcadia. 

			Antes de la batalla de Leuctra (espartanos vs. tebanos), Pelópidas, uno de los generales tebanos que comandaba la expedición, tuvo un sueño muy perturbador. Le pareció ver «a las muchachas lamentándose en torno a sus sepulcros y a Esquedaso mandándole que sacrificara una virgen rubia a las muchachas si quería vencer al enemigo» (Plutarco, Pelópidas 21.1-2). Consultó con los adivinos y comandantes, encontrando opiniones en ambos sentidos, y en esas estaban cuando, de repente, una yegua rubia-rojiza, impetuosa, se apartó de la manada y se presentó ante ellos. El adivino Teócrito rápidamente interpretó que esa era la víctima que la diosa enviaba. La tomaron y la llevaron para realizar el sacrificio sobre las tumbas de las muchachas. El resultado de la batalla no pudo ser más excelente para los tebanos.

			Los fantasmas que se ven en los sueños también son benefactores cuando no están en un contexto bélico, puesto que avisan de peligros que iban a suceder. Cicerón (Sobre la adivinación 1.56) relata el sueño del poeta Simónides en el que el fantasma le advierte de la terrible situación que iba a acontecer. Simónides, el poeta lírico, vio a un muerto en el suelo, sin enterrar, y, a pesar de que era desconocido para él, le dio honras fúnebres. El poeta tenía la intención de embarcar al día siguiente, pero el fantasma del muerto enterrado le advirtió que no lo hiciese porque ese barco iba a naufragar. Simónides no tomó el barco, y, tal como había predicho el fantasma, el barco se hundió y todos sus tripulantes murieron.

			A su vez, los fantasmas pueden aparecer en sueños para revelar un suceso que se ha cometido en secreto, que suele ser el asesinato de alguien. Plutarco (Consolación a Apolonio 14), consolando a su amigo Apolonio por la muerte del joven hijo de este, le escribe sobre un concepto muy griego: la muerte es lo mejor para aquellos que han sido piadosos o los mejores, como lo fue el hijo de Apolonio. Para ejemplificarlo, cuenta la muerte de Píndaro (véase cap. 1), quien preguntó al oráculo qué era lo mejor para el hombre. El oráculo le respondió con la historia de Cleobis y Bitón —llevaron a su madre al templo de Hera tomando el carro a peso, pues las mulas se retrasaron—, o la de Trofonio y Agamedes — construyeron el templo de Delfos—; todos ellos pidieron una recompensa por su obra y, al poco tiempo, echándose a dormir, no despertaron más (la versión griega de «Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver»). Añadió el oráculo que, si Píndaro quería saberlo por experiencia, tan solo tenía que esperar. 

			A continuación, y esta es la historia que interesa, Plutarco narra la historia del joven Eutínoo, el hijo de un principal de la ciudad de Terina por su virtud, riqueza y reputación. Eutínoo murió repentinamente por causas desconocidas, lo que hizo sospechar a su padre, Elisio, de que su muerte no había sido natural, sino un asesinato con veneno, al ser su heredero. Dispuesto a aclarar todo, viajó hasta un templo necromántico, realizó los sacrificios habituales y se durmió. Le pareció ver que su padre se acercaba, al cual le contó lo sucedido con el hijo y que lo ayudaría a clarificar su muerte. El padre, entonces, le replicó que ese era el motivo de su llegada y, de manera enigmática, que tomara lo que le ofrecía quien iba detrás de él, pues mediante esos objetos sabría la respuesta a sus dudas. Retirándose el padre, Elisio vio tras él a alguien parecido a su hijo, en edad y estatura, que le confirmó que era el espíritu de su hijo y le entregó un rollo de papel. Desenrollándolo, leyó los siguientes versos escritos en él: «Oh desgraciado Elisio, deseaste conocer los pensamientos de los hombres. Eutínoo descansa en los brazos de la muerte dispuesta por el destino, pues no era bueno que él viviera, ni para él ni para sus padres».

			Una historia similar es la que recoge Cicerón (Sobre la adivinación 1.57) sobre el asesinato en oculto de un arcadio. Dos amigos arcadios llegaron a Mégara, cada uno se hospedó en un lugar diferente: uno, en una posada; otro, en casa de un anfitrión. Llegada la noche, el amigo que se hospedaba con el anfitrión soñó que su amigo le suplicaba ayuda, pues el posadero quería matarlo. Despertado con agitación por lo extraño del sueño, volvió a acostarse sin dar más importancia al sueño. Al poco tiempo, el amigo se le volvió a presentar y le reclamó que, puesto que no había ido a impedir su asesinato, al menos fuera a recoger su cadáver antes de las primeras luces para que su muerte no quedara impune. Le indicó con exactitud dónde el posadero había arrojado el cuerpo: en un carro sobre el que había echado estiércol, puesto que pensaba salir de la ciudad apenas amaneciera. Así hizo y, con las primeras luces del alba, este amigo se apostó en las puertas de la ciudad, esperando al posadero y su carro. En cuanto el posadero se acercó a las puertas, el amigo le preguntó qué llevaba en el carro y, asustado, el posadero huyó. El amigo encontró el cuerpo y lo enterró; por su parte, el posadero fue castigado.

			Estas historias, en las que el espectro de la persona asesinada a traición y ocultamente se presenta en sueños para que el mal que se había cometido contra él no quedara sin conocerse y, si así lo solicitaba, pudiera ser dignamente enterrado, tienen una larga tradición literaria y conectan con aquellas en las que el espectro pide que su cuerpo sea enterrado. El primer caso en el que se observa un fantasma que denuncia su asesinato y pide ser enterrado es el fantasma de Polidoro en la Hécuba de Eurípides, el cual se muestra a su madre, Hécuba, en un sueño, con permiso de Hades, para avisarla de que ha sido asesinado por quien ella creía su amigo, por Poliméstor, a quien su padre le había confiado durante la guerra, para congraciarse con los vencedores y quedarse con sus riquezas. Además, le pedía que enterrara su cadáver, que estaba flotando en la costa sin ser llorado. Y no solo eso, le anuncia que también encontrará el cadáver de su hermana Polixena, pues ha sido sacrificada como víctima en la tumba de Aquiles. 

			Fantasmas en sueños eróticos

			Que los griegos tenían sueños eróticos queda patente en los muchos ejemplos que hay en la literatura. Incluso se pueden usar en la novela a modo de recurso literario para describir cuán enamorada está la pareja. Así, en Dafnis y Cloe, la primera novela conservada de la literatura griega, escrita por Longo, los protagonistas, inocentes pastores, comienzan a experimentar el enamoramiento que tienen el uno por el otro: primero, con un beso a modo de premio por un concurso; después, se entrelazan las manos y se dan abrazos, y, finalmente, antes de llegar a yacer juntos, miedosos, dubitativos, «sus sueños fueron visiones amorosas, de besos y abrazos. Y cuanto no habían consumado por el día, soñando lo consumaron» (2.10.1). Eros los habría apresado pero bien.

			El problema es cuando el sueño es peliagudo si consiste en acostarse con la madre, por muy acostumbrados que estemos al complejo de Edipo. Una cosa es tener mamitis en un alto grado, que luego se relaja, a no ser que seas Norman Bates, y otra es tener sueños de tal calibre con tu madre.
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			Dafnis y Cloe, disfrutando de un picnic en un campo bucólico. Óleo sobre lienzo de Louise Marie-Jeanne Hersent (1784-1862).

			Más asombra cuando Yocasta, la madre-esposa de Edipo, dice que «muchos son los mortales que antes se unieron también a su madre en sueños» (Sófocles, Edipo Rey 981-982). Aun cuando sea para quitarle a Edipo el miedo ante el cumplimiento del oráculo de que se casaría con su madre, no deja de ser una afirmación extraña.

			Sin embargo, Yocasta tiene razón y varios son los sueños en la vida real en los que madre e hijo están juntos, pues Artemidoro interpreta un amplio catálogo de posibilidades. Dependiendo de quién sea el soñador, si herrero, pobre, viajante, rico, etc., no siempre es la misma interpretación para todos los sueños, aunque el tema sea el mismo, por lo que muchos intérpretes lo han evitado (1.79). En cambio, los historiadores parecen no tenerle tanto reparo y, tras contar el sueño, dan la interpretación a la que llegó el soñador.

			El primer sueño recogido en un historiador es el que esboza Heródoto (6.107). Hipias, el extirano de Atenas, guio a los persas a Maratón, pero, antes de llegar, tuvo un sueño: creyó ver que había mantenido relaciones con su madre. Su interpretación fue que regresaría a Atenas, volvería a tener el poder y moriría de viejo en la tierra natal.

			Similar interpretación —el retorno a la tierra natal— es la que da Comón a su sueño un poco más necrófilo que tuvo un año antes de la batalla de Leuctra. Comón era el jefe de los evesperitas, los cuales habían sido expulsados de su tierra por los bárbaros. En su sueño le pareció verse acostado con su madre muerta y que después esta volvía a la vida, lo que él interpretó como que volverían a su tierra, a Naupacto. No fue errónea del todo su interpretación, pues, en vez de Naupacto, recuperaron Mesenia (Pausanias 4.26.3).

			No puede faltar el sueño más famoso de todos, a pesar de que el soñador no sea griego, pero se lo perdonamos: Julio César. César regresaba triunfante de vencer en la Galia y se disponía a atravesar con su ejército la frontera natural entre la Galia Cisalpina e Italia, el río Rubicón. La ley romana prohibía que un gobernador provincial lo atravesara con su ejército, pues, en el caso de desobedecer la ley, sería ajusticiado. No todo es tan simple, ya que, detrás de este cruce, por supuesto, se esconde una lucha interna por el poder en Roma entre Pompeyo y César. Julio estuvo considerando los pros y los contras de cruzar ese río hasta que, llegado como por un impulso, decidió pasarlo, pronunciando su famosa frase: «La suerte está echada (alea iacta est)». La noche anterior a cruzar el Ródano, soñó que «le pareció tener comercio inconfesable con su propia madre» (Plutarco, César 32.9). Plutarco no da ninguna interpretación, pasa por encima del asunto, pero Suetonio (Julio 7.7) y Dión Casión (41.24), entre otros, sí la ofrecen: «Los adivinos (…) lo interpretaron como un presagio del dominio del globo terráqueo, puesto que la madre que había visto sometida a él no era otra que la tierra, considerada madre de todas las criaturas».

			Así pues, todas las interpretaciones de este sueño llegan al mismo punto: la madre es la tierra, del soñador o el mundo, y tener relaciones con ella es conquistarla.

			¿Creían los griegos en estas historias y sueños de fantasmas?

			¿Creemos en las historias de fantasmas? Pues habrá quien sí, habrá quien no y habrá quien los considere como un campo de estudio, lo mismo que les sucedía a los griegos. No hemos insistido en qué pensaban las distintas escuelas filosóficas al respecto porque, como dijo Protágoras, el tema es largo y la vida breve. 

			El principal objetivo de estas historias es asustar mediante el entretenimiento. Plauto, Plinio, Luciano, Filemón, todos ellos y muchos más buscan entretener a los espectadores y los lectores con estas historias, aunque cada uno de ellos escriba la historia con su propia perspectiva (cómica, satírica, moralizante, histórica, etiológica…). Estas historias no dejan de ser el precedente de nuestras leyendas urbanas contadas alrededor del fuego una noche de verano. O incluso ese relato de misterio leído por la noche. 

			Pese a este objetivo, no debe pasarse por alto otro: estas historias se usan para asustar y controlar. Una vez más, Gello y Mormo son personajes de historias para asustar a los niños y, de esa manera, mantenerlos obedientes y bajo control paterno, de modo que no corrieran peligros innecesarios. En la nana infantil, nuestro Coco busca eso: asustar al niño para que obedezca. La letra, analizada fríamente, es espeluznante: «Duérmete, niño, / duérmete ya, / que viene el Coc / y te comerá». Abono seguro para un trauma.

			Pero también estas historias servían como medio de enseñanza tanto para los niños como para los adultos. Estrabón lo recoge de la siguiente manera (1.2.8): 

			Se dejan llevar al rechazo de lo malo cuando por medio de narraciones o de figuras de horrible visión se enteran de castigos procedentes de los dioses, de temores irracionales y de amenazas, o cuando incluso creen que algunos de estos males ocurren. No es posible, en efecto, conducir a una turbamulta formada por mujeres y por toda una masa de gente vulgar mediante la lógica filosófica, ni tampoco atraerla al respeto, la religiosidad y la fe, sino que es preciso hacerlo por medio del temor a los dioses; y esto no es posible sin creación de mitos y sin relatos extraordinarios.

		

	
		
			Superstición

			En 1992 Manolo Tena lanzaba una canción cuyo título no dejaba lugar a dudas sobre su contenido: Tocar madera, una oda a las múltiples supersticiones que el hombre mediterráneo tiene. La canción contiene un ritual de dos partes: una primera en la que se enuncia cuál es la superstición, sus elementos, y una segunda en la que se ofrece el medio para deshacer el posible mal que puede venir de ella, que en todo momento es «tocar madera», como si fuese la panacea de los remedios.

			Las supersticiones cantadas son muy conocidas por todo el mundo, como «si se cruza un gato negro», «si se te rompió el espejo», «si alguien viste de amarillo, cruza los dedos», «cuando es viernes, cuando es martes, no te cases ni te embarques», «si alguien te mira mal, si alguien tira la sal», «si pasas bajo la escalera». Manolo Tena aconseja que, aunque no se sea supersticioso o no se tenga miedo a la maldición, al menos el tocar madera se haga por precaución.

			Muchas de estas supersticiones tienen una explicación. El hecho de que un espejo se rompa y traiga mala suerte se debe a los griegos, pues creían que el espejo era una entrada al alma —cualquier cosa que reflejara la imagen de la persona, incluso los ojos—, pero también era un medio a través del cual los dioses mostraban el futuro del hombre. Si se rompía, era porque el futuro era aciago. Que esa mala suerte fuera por siete años se podría conectar con la teoría del ciclo de los siete años, según la cual cada etapa de la vida, que son siete, está compuesta por siete años. Así, por ejemplo, Hipócrates estructura el crecimiento de los dientes de acuerdo a estos ciclos: 

			El ser humano crece cuando se ha formado y especialmente se forma desde los siete hasta los catorce años; en este período se generan los dientes mayores y también todos los otros, una vez que han caído los que se crearon gracias a la alimentación recibida en la matriz. Se crece hasta el final del tercer período de siete años, cuando se convierten en jóvenes, y luego hasta el cuarto y quinto período de siete años. En el cuarto período de siete años se forman dos dientes en la mayor parte de los seres humanos, que se llaman «del juicio». 

			Tal como hoy en día tenemos un amplio abanico de supersticiones, así también los griegos disfrutaban de una gran diversidad de supersticiones. El objetivo del capítulo es mostrar algunas de ellas y explicar la razón que les dio lugar.

			Qué es la superstición

			La superstición es la creencia popular, y en ocasiones personal, mediante la cual determinadas situaciones —encuentro con animales concretos, por ejemplo— o determinados objetos y seres vivos son dotados de la capacidad sobrenatural e irracional de hacer daño en la vida de una persona. Tanto las situaciones como los objetos considerados como negativos son escogidos al azar, aunque tienen un trasfondo religioso, porque la superstición es, por una parte, una «desviación de la percepción de lo religioso que, por incomprensible, es sacralizada» (Marcos Casquero 2000: 9). 

			Por otra parte, mediante la superstición se busca controlar un mundo sobrenatural, foco de desgracia, que se escapa de las manos del supersticioso y le provoca ansiedad, de ahí que tenga la necesidad de crear patrones de conducta que le den sensación de control. Por eso, muchos de los rituales para alejar la mala suerte y la desgracia son repeticiones de una acción. 

			La palabra griega equivalente a la superstición, deisidaimonia, es terriblemente indicativa. Literalmente, es «miedo a los dioses»; ahora bien, en un principio ha de entenderse como el celo por cumplir con la piedad religiosa a través de los distintos ritos y fiestas existentes en el calendario oficial religioso. Posteriormente, en los momentos finales de la época clásica, confluyó con las religiones mistéricas, en especial el orfismo y sus purificaciones y hechizos contra los malos espíritus, y recibió la denotación negativa, pues del celo se pasó al «miedo supersticioso a un mundo de espíritus y dioses que flotan amenazadoramente en torno al hombre y se extiende hacia él» (Rohde 2012: 191), de modo que para alejarlos y aplacarlos son necesarios ritos, conjuros y amuletos.

			Dos son los autores griegos que han tratado con más detalle la superstición, Teofrasto y Plutarco, en De la superstición —Caracteres 16— y Sobre la superstición, respectivamente. Teofrasto busca enseñar los defectos de la gente, normalmente sin formación, mediante la presentación jocosa de estos, con la finalidad de corregirlos. Tiene, pues, cierta función educativa, propia de la escuela peripatética, pues no hay que olvidar que Teofrasto fue discípulo de Aristóteles y director del Liceo tras la muerte del estagirita. Por su parte, Plutarco no pretende un estudio de la superstición, sino una comparación entre esta y el ateísmo, de la que concluye que la superstición es peor que el ateísmo en tanto que es «una emoción nacida de un razonamiento falso» (165C) y provoca daño en todo aquel que la tiene. 

			Ambos se basan en la misma idea: la superstición parte de la religión, pero es tergiversada por el miedo que humilla y desalienta haciendo creer que los dioses son adversos y funestos, de modo que el supersticioso está plenamente convencido de estar sometido a lo sobrenatural. Y esto se manifiesta a través de distintos comportamientos. Con sus escritos, ambos autores rechazan las creencias y prácticas populares, consideradas supersticiosas, al impedir que las personas se comporten de manera racional. 

			Sin embargo, los autores anteriores a ellos ya mostraron algunos de estos comportamientos en sus obras al mencionarlos o referirse a ellos como parte del relato. En cambio, fue en la comedia donde dio más juego, por ser esta proclive a extremar los defectos y vicios de las personas, dando lugar a varias obras cómicas de las que, por desgracia, tan solo se conservan los títulos y algunos fragmentos. 
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			Nicias de Atenas.

			Con todo lo dicho hasta ahora, se podría concluir que el supersticioso es una persona, preferentemente mujer, carente de conocimiento, educación y razonamiento, perteneciente a un nivel socioeconómico bajo, pero dicha conclusión es parcialmente cierta. Si bien es admisible creer que los autores, en especial los cómicos, tomaron los comportamientos supersticiosos de la gente sin recursos para hacer sus retratos, también los autores recogieron los nombres de los supersticiosos de la clase alta. 

			El supersticioso más famoso de la literatura griega fue el general Nicias, el general ateniense que fue nombrado estratego tras la muerte de Pericles y dirigió al ejército en la guerra del Peloponeso. Poseedor de un carácter tímido, contaba con la aprobación del pueblo y de los aristócratas, cada uno por razones varias. Nicias, carente de la personalidad arrolladora de Pericles y de su capacidad persuasoria, se ganaba el favor del pueblo mediante gastos públicos honoríficos (pago del mejor coro, por ejemplo), mientras que los aristócratas lo alzaron para contrarrestar el poder de Cleón, líder de la oposición a las políticas pericleas. No obstante, el rasgo de su personalidad por el que pasará a la historia (sus logros políticos son otro cantar) es por su piedad excesiva, convertida en superstición:

			Era, sin duda, una de esas personas que se atemorizan en exceso ante lo divino y, como afirma Tucídides, «sentía inclinación por la adivinación». En uno de los diálogos de Pasifonte está escrito que hacía sacrificios en honor de los dioses cada día, que tenía en su casa un adivino y fingía consultarlo siempre sobre los asuntos públicos (Plutarco, Nicias 4.1-2).

			Esta superstición afectó a su vida militar cuando el 27 de agosto de 413 a. C. tuvo lugar un eclipse de luna. Hasta ese momento, la vida militar de Nicias había estado plagada de éxitos, bien por su buen hacer, bien por buena suerte. Sin embargo, muy a su pesar, se vio envuelto en el desastre que originó el inicio de la pérdida del dominio ateniense en Grecia: la expedición a Sicilia. Ya la preparación había estado rodeada de avisos divinos y humanos, siendo el más conocido la mutilación de los Hermes, pero también hubo oráculos que aconsejaban conservar la paz que en ese momento tenían, conseguida por Nicias. Aun así, a pesar de todo, los atenienses enviaron naves para tomar Sicilia. Al principio, Nicias consiguió victorias y también derrotas, que pusieron en aprietos a los atenienses. Fue en la toma de las Epípolas donde comenzó la debacle. A pesar de la victoria ateniense, las bajas humanas y de armas habían sido tales que no podían vencer a los enemigos. Nicias decidió cambiar de posición el campamento a la mañana siguiente, cuando todo estuviera preparado. Esa noche tuvo lugar un eclipse lunar, lo que se interpretó como «un fenómeno prodigioso y un signo enviado por la divinidad, precursor de grandes desgracias» (Plutarco, Nicias 24.2), por lo que la mayoría pidió que se suspendiera todo. Craso error, porque era el momento de salir resguardados y amparados por la oscuridad. 

			Nicias convenció a los atenienses de que no se pusieran en movimiento «antes de aguardar tres veces nueve días» (Tucídides 7.50.4), es decir, por tres los días que se prescribían para hacer las protecciones necesarias frente a los signos del sol y la luna. Se añade que Nicias había perdido a su adivino de cabecera. Por tanto, pródigo de apoyo en tal situación, se dedicó a hacer sacrificios y consultar adivinos, sin moverse hasta que recibió el ataque letal de los siracusanos por todos los flancos. Así pues, las supersticiones de un general llevaron al desastre a toda una nación. 

			El caso de Alejandro Magno es similar al de Nicias en tanto que, durante su vida, siempre consideró mucho la opinión de los adivinos —llevaba con él a Aristandro y luego a sacerdotes babilonios para las purificaciones, aparte de todos los sueños y prodigios que tuvo—, pero también la parte científica, pues tuvo como maestro a Aristóteles. 

			En el ocaso de su vida, cuando regresó a Babilonia tras la conquista de algunas zonas de la India, la balanza se inclinó por la superstición, pues recibía oráculos y presagios que le advertían que se alejara de Babilonia, por lo que no confiaba en los dioses. Además, sospechaba de una traición por parte de todos sus amigos, en especial de Antípatro y sus hijos y de Casandro. Así pues, lleno de miedo respecto a la divinidad y a la humanidad, 

			(…) se entregó a partir de entonces a las señales divinas, su espíritu siempre turbado y temeroso; no había un suceso desusado y extraño, por mínimo que fuese, del que no hiciese un prodigio o un presagio, y su palacio estaba lleno de sacrificantes, exorcistas, adivinos y, en una palabra, de gentes que llenaban el espíritu del rey de necedades y temores (Plutarco, Alejandro 75.1-2).

			Otro personaje célebre vio cómo, al final de sus días, la superstición hacía aparición en su vida, en este caso por enfermedad: Pericles. Durante su vida, se procuró la amistad de hombres ilustres e ilustrados, como Damón, Zenón de Elea y Anaxágoras, quienes fueron sus maestros, y gracias a los cuales adquirió conocimientos tales como la ciencia de los fenómenos celestes, lo que le permitió estar

			(…) por encima de la superstición que engendra el estupor ante los fenómenos celestes en quienes desconocen las causas de los mismos y a propósito de los asuntos divinos se ponen como locos y se estremecen por esa ignorancia al respecto que la doctrina física elimina generando, en vez de la superstición terrible y enfermiza, la piedad firme con buenas esperanzas (Plutarco, Pericles 6.1).

			Durante su gobierno supo conjugar los conocimientos físicos con los conocimientos religiosos. Por un lado, al igual que le sucedió a Nicias, en las etapas iniciales de la peste, para calmar los ánimos de la gente, organizó una expedición contra los enemigos, y, cuando todo estuvo preparado, repentinamente hubo un eclipse solar (el 3 de agosto de 431 a. C.). El piloto de la nave en la que estaba Pericles entró en pánico. Para calmarlo, el estratego le echó su clámide por encima de la cabeza al tiempo que le preguntaba si la oscuridad que veía era terrible o señal de algo terrible. Al negar el piloto, Pericles le respondió explicándole que un objeto mayor que la clámide es lo que había tapado el sol y provocado la oscuridad (Pericles 35.1-2).

			Por otro, durante la construcción de los Propileos, Pericles tuvo un sueño en el que Atenea se le aparecía y le ofrecía el remedio para curar a un artesano, el más activo y entusiasta, que había resbalado y caído desde arriba, quedando en tan mal estado que ningún médico podía sanarlo. Así buscó Pericles el tratamiento (la planta conocida como Perdicium o Parthenium, de acuerdo con Plinio HN 22.20.44). 
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			Anaxágoras y Pericles de Augustin-Louis Belle (1757-1841).

			Pese a conservar ese equilibrio, al final de sus días, cuando se contagió de la peste, «que fue matando lentamente su cuerpo y minando su temple de espíritu con una enfermedad débil y larga en medio de frecuentes altibajos» (38.1), aceptó el amuleto que las mujeres le habían atado al cuello para alejar la enfermedad. Fue, por tanto, la enfermedad lo que debilitó la racionalidad periclea a favor de la superstición, algo que era habitual en el mundo griego y hoy en día. En esos momentos en los que la enfermedad ataca, a pesar del tratamiento prescrito por el médico, la naturaleza humana se vuelca en hechizos, amuletos, sueños y cosas similares (Platón, República 426b) en la errónea idea de que nos socorrerá y la enfermedad mejorará.

			Supersticiones varias

			Las descripciones de Teócrito y de Plutarco bien merecen la pena leerse por la cantidad de supersticiones que en ellas hay, y las que hay son solo una pequeña porción de las que existían. Plutarco se centra en los sentimientos que tiene el supersticioso ante los males y en la causa que provoca los males al supersticioso, que no es otra que la divinidad o algún demon, pues el supersticioso considera que todos sus males —enfermedad, pobreza, muertes, desgracias— provienen de los dioses o de los malos espíritus, de ahí que constantemente los tema, los adule, los critique o les suplique. Cierto es que, en ocasiones, confiesa que tiene algo de culpa en los males que padece, porque ha comido o bebido algo que no debía, porque ha caminado por un camino que no debía, pero lo hace como medio para aplacar esa ira divina. Otro medio para contener la ira de estos espíritus y divinidades es realizar acciones que les generen misericordia, como vestirse de harapos o ir desnudo (se pensaba que los vestidos eran portadores de males, de ahí que algunos ritos los llevaban a cabo desnudos). Si no es supersticioso extremista, entonces muchos de estos males se solucionarán con purificaciones y amuletos que se cuelgan en el cuello.

			Teócrito, por su parte, se enfoca en los rituales que hace según la circunstancia en la que el supersticioso se encuentre. Una de las situaciones más habituales era encontrarse con un animal; según el animal que fuera —comadreja, serpiente, ratón o lechuza—, así actúa:

			En el caso de que una comadreja se atraviese en su camino, no sigue andando hasta que no pase alguien o bien él haya lanzado tres piedras por encima de su sendero. Cuando ve una serpiente en su casa, si es carrilluda, invoca a Sabacio; si es sagrada, erige en seguida un altar en aquel lugar… En el caso de que un ratón haya roído un saco de cebada, se presenta ante el intérprete y le consulta qué debe hacer. Si le responde que lo dé a un curtidor para remendarlo, no se contenta con esto, sino que hace un sacrificio para verse librado del maleficio… Si las lechuzas se alborotan a su paso, él pronuncia la fórmula encantatoria: «Atenea es más fuerte», y, tras esta cautela, sigue su camino.

			La comadreja tenía una connotación negativa porque se consideraba un animal que sirve a Hécate, la diosa de la magia y los hechizos. Según el mito, Galintias era la esclava de Alcmena. Cuando esta estaba a punto de dar a luz a Heracles, Ilitía y las Moiras, por orden de Hera, demoraron el parto por 7 o 9 días, cruzando sus piernas (a modo de nudo simbólico). Galintias, apiadándose de su señora, les mintió diciendo que Zeus había dado su permiso para que el niño naciera, aun cuando fuera saltando los privilegios de estas divinidades. Ellas, indignadas y sintiéndose insultadas, fueron a quejarse a Zeus, por lo que se «abrieron» y Alcmena pudo dar a luz. Cuando se dieron cuenta del engaño, la condenaron a dar a luz por la boca, pero Hécate se apiadó de ella y la transformó en comadreja y en servidora suya. 

			Si una comadreja aparecía, había que actuar como expone Teócrito, volver por el camino que se había ido o paralizar lo que se estuviese haciendo. Aristófanes, recurriendo a esta superstición, hace que Cremes ponga como excusa para no repartir sus bienes de acuerdo a la nueva ley sancionada por las mujeres el hecho de que puede aparecer una comadreja y hay que parar todo (Asambleístas 971-973). 

			¿Equivaldría a nuestro gato negro? Pudiera ser, aunque la connotación negativa del gato negro es más tardía, de época medieval. 

			La serpiente carrilluda era considerada un animal de buen presagio debido no solo a su relación con Erecteo, el «hijo» de Atenea que nació de la tierra y, por tanto, tiene la mitad de su cuerpo con forma de serpiente, sino también porque es una manifestación de Zeus, del Agathos Daimon y del genio tutelar de la casa; sin embargo, el supersticioso atrae la buena suerte invocando a Sabacio, un nombre de Dioniso. Por el contrario, la serpiente sagrada era considerada un símbolo de mal, por ser mortífera. Ya Aristóteles resalta esa cualidad venenosa de esta serpiente cuando expresa que «a todo animal que muerda [la serpiente sagrada] se le pudre en seguida la zona de la mordedura» (Historia de los animale 607a 29). Por eso, es necesario, a ojos del supersticioso, elevar un altar donde la ha encontrado, para alejar el mal. 

			Respecto al ratón, Teofrasto versiona una broma en la que alguien preguntaba qué hacer cuando un ratón roía el saco, siendo la respuesta que se compre uno nuevo. Incluso el filósofo Bión se ríe de esta superstición sobre el ratón: «¿Y qué hay de sorprendente en que el ratón haya roído la bolsita, cuando no encuentre qué comer? Lo que sí hubiera sido sorprendente es… que la bolsa se hubiera comido al ratón» (frag. 30). Puesto que el supersticioso no está de acuerdo con el sentido común del intérprete respecto a la señal, decide hacer un sacrificio para evitar un mal mayor. El hecho de que el supersticioso acuda a un intérprete, encargado de aconsejar sobre desgracias acontecidas por polución y las purificaciones que se han de hacer, acrecienta no solo el carácter irracional del supersticioso, sino también el tono satírico de Teofrasto.

			Finalmente, la lechuza estaba asociada a la muerte (ver capítulo anterior), de ahí que el supersticioso eleve una fórmula para alejar la mala suerte consistente en añadir «más fuerte» al nombre de un héroe o una divinidad. Tampoco hay que olvidar que la lechuza está asociada a Atenea, por lo que la apelación a esta diosa viene al pelo.
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			Detalle de un lekythos de terracota (frasco de aceite) atribuido al Pintor de Brigos (ca. 490-480 a. C.) donde aparece Atenea sosteniendo lanza y casco y un búho a la izquierda. Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

		

	
		
			Este sucinto análisis de animales como presagios negativos podría ampliarse a todas las supersticiones que Teofrasto lista. Y cuando acabásemos, pensaríamos, como Obélix lo hacía de los romanos, que «estos griegos están locos». Sin embargo, la simple enumeración de estas nos hará ver que, hoy en día, no estamos muy alejados de esos griegos y que todavía tenemos bastantes de esas supersticiones. De entre las enumeradas, se verán algunas con más detalle:

			
					Números que en sí mismos son suertudos o gafes, o tienen un significado especial (¿quién no tiene su número de la suerte? ¿Quién no teme al 13?).

					Colores con significado especial. 

					Repetición de acciones (¿qué hace Nadal antes de iniciar cada set?).

					Palabras a modo de encantamiento (¿qué se dice después de estornudar?).

					Medidas para prevenir el mal o eliminar el mal (relacionadas con la limpieza).

					Interés especial en la enfermedad o en la suciedad.

					Interés especial en la entrada de la casa.

			

			Fenómenos naturales: eclipses 

			Hoy en día no tememos que se produzca ningún eclipse, sea solar o sea lunar, pues sabemos que es un fenómeno natural. Sin embargo, si nos ponemos en los zapatos de los griegos, no podemos dejar de asustarnos cuando, de repente, el día se hace noche. 

			El primer griego en pronosticar un eclipse fue Tales de Mileto, y lo hizo a los jonios, el cual tuvo lugar el 28 de mayo de 585 a. C. Heródoto cuenta que los lidios y medos, encontrándose en plena batalla de Halys, cuando sucedió el eclipse, decidieron ponerle fin y se apresuraron a firmar la paz (2.74.3), al tomarlo como un presagio o un aviso de la divinidad.

			Sin embargo, de los primeros eclipses que se encuentran en la literatura griega es el descrito por Arquíloco (frag. 74D), sucedido a mitad del siglo VII a. C., como la gota que colma el vaso de los sucesos imposibles que le pueden pasar al hombre (el equivalente a nuestro «Cuando las ranas críen pelos» o, modernizado en aquella canción de 1996, «Cuando los sapos bailen flamenco»).

			Ya no hay suceso imprevisto, ni abominable,

			ni asombroso, toda vez que Zeus, padre de Olímpicos,

			el mediodía lo tornó en noche, ocultando la luz

			del sol radiante; empapó a los humanos el temor.

			Desde entonces todo es creíble y esperable

			para los hombres. 

			Este sentimiento de temor a consecuencia del eclipse es el mismo que los griegos tenían, pues creían este fenómeno natural como un presagio desfavorable proveniente de alguna divinidad o algún mal espíritu, que bien podrían ser los Telquines, nombre con el que Estesícoro se refiere a los genios de la muerte y la oscuridad (frag. 94). Píndaro poetiza así el poder de los dioses para eclipsar el sol o, incluso, para hacer salir el sol en mitad de una oscuridad (frag. 108b): 

			Pero es posible a un dios hacer

			salir de negra noche luz sin mancha,

			y con la oscuridad de negra nube

			cubrir el puro resplandor 

			del día.

			Los presagios que podía anunciar un eclipse eran variados, aunque siempre se mantenían dentro de las desgracias, algunas de las cuales tenían su reflejo en el mito. Píndaro, en un peán escrito a raíz de un eclipse solar en Tebas —30 de abril de 463 a. C.— (frag. 107), manifiesta los miedos (peán 9 frag. 52K):

			¿[Es esto porque] nos traes el anuncio de una guerra,

			o la destrucción de la cosecha, o la fuerza inefable de las nevadas

			o una revolución aniquiladora, 

			o la llanura plagada de oquedades marinas,

			o el hielo cubriendo la tierra, o un verano tormentoso

			anegado por violentas lluvias, o tal vez inundarás la tierra

			para dar comienzo a un nuevo género humano?

			La comedia, por supuesto, se aprovechó de la señal ominosa que era el eclipse para poner de manifiesto que, con ella, los mismos dioses estaban avisando a los griegos de las decisiones tan desastrosas que tomaban. Aristófanes hace decir a las nubes que la decisión de los atenienses de escoger a Cleón como estratego era tan nefasta que tuvieron que enviar señales que presagiaran las calamidades que iban a sufrir con él, y entre los distintos portentos hubo un doble eclipse, de sol y de luna (Nubes 584-586):

			(…) cuando elegisteis estratego a Cleón el curtidor (…) obramos portentos, y a través del rayo estalló el trueno, la luna abandonó los caminos y el sol se guardó inmediatamente su mecha dentro de sí y dijo que no luciría para vosotros si elegíais a Cleón.

			Conocida la causa, ¿cómo hacer que el sol vuelva a aparecer? La solución está en la ampliación del campo de acción de un remedio empleado contra estos malos espíritus. Si para alejar a los malos espíritus de las cunas de los recién nacidos hay que hacer ruido con objetos de metal, también para hacer huir a los malos espíritus que han apresado al sol habrá que hacer lo mismo. Un fragmento de Aristófanes podría llevarnos a pensar esto, en el cual unos niños le gritan al sol cuando está cubierto por las nubes a modo de canción de encantamiento: «¡Sal fuera, querido sol!» (Islas, frag. 404). 

			¿Cuál es el origen de hacer ruidos para alejar a un mal espíritu? La respuesta está en el mito. Crono fue advertido por un oráculo que sería destronado por su hijo, de modo que, cada vez que tenía un hijo con Rea, lo devoraba. Cuando Zeus nació, Rea, cansada de que sus hijos fueran devorados, ideó un plan: cubrió con telas una piedra del tamaño de un bebé y se la dio a Crono, que siguió con su rutina, mientras que al verdadero bebé lo ocultó en una cueva en Creta, donde lo dejó a cargo de los Curetes, las ninfas y la cabra Amaltea. Como cualquier recién nacido, Zeus lloraba, pero, para que no fuera oído por su padre, los Curetes bailaban a su alrededor a la vez que golpeaban sus escudos con la lanza, haciendo tal ruido que era imposible oír el llanto de Zeus. De ahí, similia similibus.

			Las mismas características de mal agüero tienen los eclipses lunares, y, de acuerdo con Plinio (Historia Natural 2.54), también eran provocados por los espíritus malignos, los cuales eran expulsados con ruidos. Sin embargo, también podía ser provocado mediante un encantamiento llevado a cabo por las brujas tesalias, consistente en hacer bajar la luna. La primera referencia conservada está en Aristófanes, cuando Estrepsíades está buscando tretas para no pagar los intereses de su deuda, y, entre ellas, una posible es contratar a una bruja tesalia (Nubes 746-757): «Si yo me comprara una maga tesalia y robara [literalmente «bajara»] una noche la luna y luego, encerrándola en una cajita redonda como un espejo, la tuviera vigilada… Si la luna no sale, no tendría que pagar los intereses».

			Y que esto era un hecho conocido y aceptado por todo el mundo lo confirma Sosífanes: «Cualquier muchacha tesalia con encantamientos mágicos hace bajar la luna del cielo» (Meleagro frag. 1). Posteriormente, Platón añade sucintamente que estas hechiceras sufrían daños personales cuando bajaban la luna (Gorgias 513a). Por un escolio a Zenobio sabemos cuáles eran esas consecuencias: ellas perdían un ojo o a uno de sus hijos (Sch. Zen. 404). 

			Las tesalias son las herederas de Medea en cuanto a la magia. Ella fue la primera en hacer bajar la luna mientras estuvo en Tesalia durante unos días recogiendo las hierbas que no llevaba con ella en su viaje con los argonautas (Apolonio 4.57-61). Sus poderes no solo los usa para crear filtros amorosos, sino también para encantar a la luna.

			Plutarco, en un intento de desmitificar el origen mágico de los eclipses, que era ese «bajar la luna», expone por primera vez la historia de la tesalia Aglaonice, hija de Hegétor, mujer experta en astrología y, en especial, en prever los eclipses de luna, durante los cuales fingía hechizar y hacer bajar la luna (Moralia 400b, 417a). El de Queronea, partidario de que la mujer no careciera de cierta educación, considera que quienes confían en este tipo de supuestas magas son mujeres estúpidas e ignorantes, que creen en los encantamientos mágicos. Por el contrario, aquellas que estén versadas en geometría, astronomía y filosofía, al estar hechizadas por Platón o Jenofonte, se reirán de estas tonterías (Moralia 145c). 

			El mismo Hipócrates es de opinión similar a Plutarco, al afirmar que quienes pretenden tener conocimientos para hacer bajar la luna y ocultar el sol, entre otros fenómenos, mediante ritos o trucos, cometen impiedad, haciendo pensar que son superiores a los dioses en cuanto a poder, ya que entonces el producir tales fenómenos no tendría nada de espectacular al ser creación humana (Sobre la enfermedad sagrada 4). 

			No obstante, la versión rosa de los eclipses lunares es aquella en la que el joven pastor Endimión, de tanto observar la luna, se enamora de ella. La hermosura de Endimión, a su vez, era tal que Selene se enamoró locamente de él y yació con él. Sin embargo, su amor es imposible por ser ella inmortal y él mortal (un Romeo y Julieta versión mitológica). Para solucionar esto, pide a Zeus que haga inmortal y joven a Endimión. Zeus acepta, pero con una condición: Endimión estará eternamente dormido. A pesar de eso, Selene finaliza su ruta besando a su amor. Aprovechándose de este amor, las brujas tesalias obligan a veces a Selene a bajar, para ellas, así, poder realizar sus hechizos, lo que explicaría los eclipses de luna.

			Apolonio, en cambio, ofrece una versión poco halagadora para Endimión, ya que, cuando Zeus le concedió un deseo, él escogió dormir para siempre (1.7.5). Esto tiene dos lecturas: la negativa, al considerar a Endimión un perezoso, lo que ha dado lugar a la frase «El sueño de Endimión», y una positiva, pues, como escribe Teócrito (3.49-50): «Envidio al que duerme el sueño sin retorno, a Endimión», al estar libre de molestias.
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			Selene y Endimión, Gerard de Lairesse, c. 1680. La diosa de la luna, Selene (o Diana), enamorada del pastor Endimión, solo por la noche, cuando él está dormido, se acerca silenciosamente para verlo. La acompaña Cupido, cuya antorcha simboliza el amor ardiente. Rijksmuseum (Ámsterdam).

		

	
		
			Gestos corporales

			El zumbido de los oídos se debe a que alguien está hablando de esa persona. Si el que pita es el izquierdo, es mal presagio, pues, como dice la frase, están diciendo de todo menos «bonica» o «bonico», que nadie se libra; si el que pita, en cambio, es el derecho…, ¡alegría! ¡Pobres de aquellos que sufran de acúfenos!

			Inciso: Que el lado izquierdo tenga ya esa connotación negativa se encuentra en la literatura griega. Así, por ejemplo, en Menandro (Misógino frag. 325), uno de los personajes, muestra su malestar con un asunto y parece que otro personaje le responde: «Sí, porque te lo estás tomando por el lado malo [literalmente, «izquierdosamente»]. Le ves las dificultades y lo que te preocupa, pero no te percatas de las cosas buenas [o los beneficios]».

			De igual manera, que el lado derecho tenga una connotación positiva se observa en el Supersticioso de Menandro (frag. 190): «¡Qué buena suerte la mía, dioses muy honrados! Pues cuando me estaba atando las sandalias, se rompió la tira de la pierna derecha». Y siempre viene alguien a romper las ilusiones, y le replica: «Pues claro, alma de cántaro, porque estaba desgastada y, con lo tacaño que eres, no has querido ir a comprarte unas nuevas».

			Varios son los gestos corporales que los supersticiosos tomaban como indicadores de presagios o atribuían funciones sobrenaturales. En esta ocasión, se verán dos: escupir y estornudar.

			Escupir se utiliza para alejar cualquier mal, sobrenatural o humano. Quienes más escupían para ahuyentar esos males eran las mujeres mayores, pues se las consideraba más propensas a la superstición. La razón de escupir se debe al poder letal y, a la vez, curativo que se creía que poseía la saliva. Se pensaba que en la saliva había un veneno que, si se escupía, mataba a las serpientes, o que, si un hombre mordía a otro, era peligroso: «De aquí se deduce cuán dañino puede ser el mordisco que da un hombre a otro, y que no es menos peligroso que el de cualquier otro animal» (Eliano, Historia de los animales 2.24).

			Por tanto, es posible dar un paso más y entrar en un plano simbólico, de modo que se crea que la saliva tiene ese poder curativo-preventivo de alejar el demon o cualquier mal. No extraña, entonces, que el supersticioso de Teofrasto escupa en el pliegue de su ropa cuando ve un loco o un epiléptico, los cuales, en la mentalidad griega, estaban poseídos por un mal espíritu (de hecho, la epilepsia era llamada la «enfermedad sagrada», pero con connotación negativa). Por tanto, cualquiera que entrara en contacto con ellos tenía muchas posibilidades de que ese demon también se apropiara de él. Es, por ello, por lo que escupe. 

			También escupir protege de los malos deseos, del «mal de ojo» o de las malas influencias. Hécuba, después de matar al hijo de Poliméstor delante de él y de cegarlo más tarde, recibe una profecía respecto a su destino y al de su hija Casandra. Ella se convertirá en una perra con una mirada de fuego…

			Hécuba: No me importa nada, con tal que tú hayas pagado tu pena.	

			Poliméstor: Y es necesario que muera tu hija Casandra.

			Hécuba: Escupo. ¡A ti sí que te deseo que tengas idéntico desenlace! (Eurípides, Hécuba, 1274-1276).

			En tono más cómico, pero con un trasfondo importante, Aristófanes (Paz 528-31) hace escupir a Trigeo cuando se le nombra la mochila de un soldado, como metonimia de la guerra, una vez que ha conseguido liberar a Paz, que viene acompañada de Opora (abundancia) y Teoría (encargada de la fiesta): «Escupo yo al objeto más odioso de un ser odioso, que huele a regüeldos de cebolla. Y esta otra, en cambio, a la buena cosecha, a sitios acogedores…».

			Otro mal es el pretendiente que no se quiere, y, en el caso de Éunica, porque era vaquero y no urbanita (Teócrito 20.2-11). Siempre ha habido clases:

			«¡Fuera de mi vista! ¿Eres vaquero y quieres besarme a mí, desgraciado? No he aprendido a besar a patanes, yo sólo sé apretar labios urbanos. Ni en sueños besarás tú mi linda boca. (…) ¡Vete de mi vera, no vayas a ensuciarme!». Tales cosas me dijo, y por tres veces escupió en su seno.

			También se puede evitar la presencia de Némesis y así no tener mala suerte. Se pensaba que, para que esta divinidad no actuara contra alguien, una persona tenía que escupirse en el pecho. La característica de esta diosa a lo largo de toda la literatura griega es que avanza con paso lento pero seguro, dando al hombre la posibilidad de cambiar antes de que ella actúe. Su papel está dentro del pensamiento griego de «Conócete a ti mismo», conocer las limitaciones y, en especial, que el hombre no es una divinidad y no puede traspasar determinadas lindes. Cuando no así sucede, sea cual sea la superioridad que se piense —puede ser el creerse eternamente bello y, por tanto, superior a los demás (Antología Palatina 12.229)—, el hombre sufre el castigo de Némesis. Luciano le escribe una carta a Sabino, un amigo suyo, en la que se defiende sobre las hipotéticas acusaciones que él le diría una vez que se hubiera enterado de que trabaja como funcionario, sobre todo, porque el mismo Luciano ha criticado a aquellos que se ponían a sueldo de alguien y sufrían los rigores de ser empleados de otros (Apología de los que están a sueldo 6).

			Parecía que Adrastea [Némesis] colocada detrás de ti cuando te estabas haciendo famoso por las acusaciones que lanzaban contra los otros, se reía porque conocía como diosa tu cambio inminente a una vida semejante, y porque tú, sin haber escupido antes en tu pechera, te dignabas acusar a los que aceptaban hacer tales cosas por vicisitudes de la fortuna.

			Esta superioridad podía darse con algo tan cotidiano como la arrogancia, el hablar grandilocuente y el alabarse en exceso (esto último es un claro ejemplo de quererse mucho, de tener la autoestima por los aires o de «Baja, Narciso, que sube Fulanito»). Tanto se daba que acabó por convertirse en varios dichos: «Escupir al pecho: hacia el arrogante» o «Escupir al pecho: contra el grandilocuente». Teócrito (6.35-40) recoge en uno de sus idilios el caso del vaquero Dametas, quien, después de haberse estado mirándose y diciéndose lo guapo que era y el tipo que tenía, se hizo un autoexamen y se corrigió escupiéndose en el pecho. 

			Al fin y al cabo, no soy tan feo como dicen, que el otro día, cuando había bonanza, miréme en el mar, y mi barba y mi única pupila, a mi juicio, lucían hermosas, y el agua reflejaba el brillo de mis dientes más blanco que el mármol de Paros. Para no quedar fascinado, por tres veces escupí en mi seno, pues eso me enseñó la vieja Cotítaris.

			La razón que hay detrás es muy sencilla: podría atraerse la envidia de los demás y, por ende, un mal de ojo. Ya lo dice Sócrates cuando Cebes alaba el razonamiento sobre la armonía que Sócrates recién había expuesto: «No hables demasiado, no sea que algún maleficio nos envuelva el razonamiento que va a darse» (Platón, Fedón 95a). La palabra que Platón utiliza para «maleficio» es la misma que se puede usar para «mal de ojo», y el mal de ojo viene por la envidia que alguien siente de otra persona.

			Otro gesto a tener en cuenta respecto a la superstición es el estornudo. Estornudar se consideraba como una señal divina sin ningún tipo de connotación a priori, dependía de la situación en la que se estornudaba. Aristófanes así lo muestra en Aves 719-723, manifestando, a la vez, la relación tan habitual entre las aves y la adivinación: «Por pájaro tomáis cualquier cosa que tenga que ver con la adivinación: para vosotros, pájaro es un rumor; pájaro llamáis al estornudo; pájaro a un criado; pájaro a un asno».

			Penélope está aceptando la petición del porquero Eumeo de que el extranjero que ha llegado se presente ante ella para que le hable sobre Odiseo. Como cierre de esa aceptación desea que Odiseo estuviera allí para vengar tanto dislate con los pretendientes. En ese momento, Telémaco estornuda y Penélope ya no tiene dudas en recibir al extranjero (Odisea 17.544-547):

			Trae sin más a ese huésped delante de mí: ¿no estás viendo

			que al cesar yo de hablar estornuda mi hijo? ¡Sea ésta 

			la señal infalible de muerte para esos galanes,

			para todos, sin que huya ninguno al destino y las parcas!

			La misma buena suerte es la que tiene Simíquidas para con sus amores: «Para Simíquidas estornudaron los Amores, que el cuitado ama tanto a Mirto como las cabras aman la primavera» (Teócrito 7.96-97).

			También puede ser una señal de mala suerte o un mal presagio. Menandro, con su toque cómico, alaba la inconsciencia animal respecto a los oráculos y señales, pues los hace los más felices de los seres vivos; en cambio, el hombre añade problemas con tantas señales: «Nos entristecemos cuando alguien estornuda» (Menandro frag. 620). Filemón, otro poeta cómico, satiriza la superstición del estornudo: 

			<Mas> cuando le veo espiando quién ha estornudado,

			o quién ha hablado, o mirando quién es el que viene

			primero, al punto lo vendo en el mercado.

			Para él camina y habla y estornuda

			cada uno de nosotros, no para los de la ciudad.

			Cuando las cosas tienen ese carácter, así van.

			¿De qué dependía que fuera una u otra? De rizar el rizo. Dependía de varios factores: de la posición de la persona que estornudaba, si estaba a la izquierda o a la derecha; del momento del día en que se producía el estornudo, e incluso de la condición física del «estornudador». Sirva de ejemplo el caso de Sócrates, del que algunos decían que su famoso demon era un estornudo, que le impulsaba a actuar o no:

			El que otro estornudara a la derecha, ya fuera delante o detrás, le impulsaba a la acción, pero si estornuda a la izquierda, le apartaba de ella. En cambio, de sus propios estornudos, uno le confirmaba en su impulso cuando iba a iniciar la acción, el otro lo detenía e impedía cuando ya estaba actuando (Plutarco, Sobre el demon de Sócrates 581B).

			Aristóteles (Problemas 33.11) explica la favorabilidad o no de estornudar en según qué momento del día:

			¿Por qué los estornudos desde la medianoche hasta el mediodía no son buenos y, en cambio, sí lo son desde el mediodía a la medianoche? ¿Es porque el estornudo parece que detiene más bien a los que empiezan algo y están en el comienzo? Por eso, cuando sobreviene en el momento de ir a empezar algo, desistimos absolutamente de hacerlo. Por tanto, la aurora y el espacio a partir de la medianoche es como un cierto principio: por eso tomamos precauciones contra el estornudo, para no obstaculizar el asunto empezado. Sin embargo, el atardecer y hacia la medianoche es una especie de final y lo contrario a aquello, de modo que hay que escoger en sentido inverso. 

			Normalmente los casos que la literatura ofrece no llegan a tales extremos, se limitan a, por una parte, recoger la coincidencia de la acción que se está realizando con el estornudo de alguien, lo que confirma esa acción o se considera como un presagio, bueno o malo; por otra, en ocasiones ponen de relieve el lado hacia el que una persona estornuda.

			Jenofonte (Anábasis 3.2.9), tras la muerte de Ciro, narra la reunión que tuvieron todos los soldados y generales que quedaban de los que participaron en la empresa y el discurso que dijo. En su alegato final, en el que incitaba a los hombres a pagar la traición que habían sufrido, alguien estornudó:

			Al oírlo, los soldados, todos a la vez, se arrodillaron ante el dios y Jenofonte dijo: «Me parece conveniente, compañeros, puesto que mientras nosotros hablábamos de salvación se ha manifestado un augurio de Zeus salvador, comprometernos a ofrecer sacrificios a este dios, tan pronto como lleguemos a un país amigo, y también sacrificar a los demás dioses de acuerdo con nuestras posibilidades». 

			En las guerras médicas, Hipias luchó junto con los persas para regresar a Atenas y tomar una vez más el poder. Mientras desembarcaban en Maratón, «le entraron ganas de estornudar y de toser con más fuerza que de costumbre. Debido a lo avanzado de su edad se le movían la mayor parte de los dientes, por lo que, ante el fuerte acceso de tos, escupió uno» (Heródoto 6.107.3). En ese momento, supo que su deseo no se cumpliría, lo que se confirmó al no encontrar el diente.

			En esas mismas guerras, Temístocles, en Salamina, antes de emprender el combate, sacrificó a los dioses, como es la costumbre griega, para consultarles sobre el resultado de la batalla. Mientras se estaba realizando el sacrificio, tres prisioneros guapísimos y ataviados con joyas de oro fueron llevados a la presencia de Temístocles. El adivino ordenó sacrificarlos a Dioniso Omestes (el comedor de carne cruda), amparándose en dos portentos: de las víctimas del sacrificio surgió una llama grande y muy brillante, y alguien estornudó por la derecha. Por mucho que Temístocles se opuso para impedir semejante barbaridad, se vio obligado a sacrificar a los jóvenes, porque «la tropa, que esperaba la salvación más por procedimientos irracionales que por medios sensatos, como suele ocurrir en combates decisivos y en situaciones difíciles, invocaba al unísono al dios» (Temístocles 13.1-4).

			El número 3

			En muchos aviones la fila 13 no existe por mera superstición. Ángel Nieto, el piloto de motociclismo, tenía 12+1 campeonatos mundiales. Hay gente que considera los números pares como presagio positivo frente a los impares, que serían presagios negativos.

			El supersticioso de Teofrasto también cree que existen días que traen buena suerte y días que no; en su caso, los días 4 y 7 de cada mes, días en los que, «después de ordenar a los de casa que preparen el vino caliente, se va al mercado a comprar unas ramas de mirto, incienso y pasteles sagrados. A su regreso se pasa el día entero coronando los Hermafroditos». La explicación de la fortuna que rezuman esos días hay que buscarla en el mito. El día 4 se asoció con el nacimiento de Hermes, y el día 7, con el de Apolo. Ya Hesíodo advertía de la sacralidad de estos días: «En primer lugar, el uno, el cuatro y el séptimo, día sagrado; pues en él parió Leto a Apolo de espada de oro» (Hesíodo, Trabajos y días 770-771). En cuanto a Hermes, el himno homérico dedicado a él fija la fecha de su nacimiento: «Nacido al alba, tañía la lira a mediodía y por la tarde robó las vacas del Certero Apolo, el cuarto día del mes, en el que lo parió la augusta Maya» (18-19).

			El supersticioso compra los ingredientes necesarios y habituales para los sacrificios que se realizaban ese día: mirto, incienso y pasteles sagrados, normalmente de cebada, ya que se ofrecía este cereal como primicia (Plutarco, Cuestiones griegas 6, 292C), pero también de queso, de acuerdo con Aristófanes: «¡Ay de mí, infeliz, ay de mí por el pastel de queso que se horneaba el cuarto día del mes!» (Pluto 1128). El vino caliente, probablemente dulce por la miel incorporada, se usaba en los sacrificios con la intención de endulzar los pasteles de cebada. 

			Que los Hermafroditos sean los destinatarios de su devoción ese día se debe a que, de acuerdo a algunas versiones de época helenística, Hermafrodito era hijo de Hermes y Afrodita, cuyo cumpleaños caía también en día 4. Estos Hermafroditos eran unas estatuas que se ubicaban en las casas, los baños y los gimnasios cuya función era decorativa. Era habitual que las estatuas, en general, fueran coronadas o engalanadas, lo supersticioso era hacerlo durante todo el día, lo que lleva a pensar que tuviera más de una estatua de Hermafroditos.

			Queda claro, por tanto, que la numerología supersticiosa estaba muy presente en la cultura griega. Sin embargo, hay un número que se lleva la palma en cuanto a número con sentido mágico-religioso-supersticioso: el tres. Incluso para nosotros este número se usa con profusión en refranes y frases: «No ver tres en un burro»; «A la tercera va la vencida»; «A mal comer o bien comer, tres veces beber»; «¿No querías caldo? Pues toma tres tazas»; «Buscarle tres pies al gato»; «Dos es compañía, tres son multitud»; «Tres eran tres las hijas de Helena, y ninguna buena», y podría ampliarse la lista ad infinitum y más allá.

			¿Qué se esconde detrás de este número? Aristóteles (Acerca del cielo 1.1) ofrece la siguiente explicación: 

			Tres son todas [las dimensiones posibles] y «tres veces» [equivale a] «por todas partes». En efecto, tal como dicen también los pitagóricos, el todo y todas las cosas quedan definidos por el tres; pues fin, medio y principio contienen el número del todo, y esas tres cosas constituyen el número de la tríada. Por eso, habiendo recibido de la naturaleza, como si dijéramos, sus leyes, nos servimos también de ese número en el culto de los dioses.

			Otros autores, como Plutarco, dicen de él que es el primero de los números impares y que, como impar, no se puede dividir en partes iguales (Cuestiones romanas 2, 264A), de lo que otros autores deducirán que, por ser impar, es inmortal. Otros, como Virgilio, añaden que a la divinidad le gusta el número impar.

			Aparte de este sentido, tiene otro sentido figurado, mediante el cual «tres» equivale a «muchos», de acuerdo con Plutarco (Isis y Osiris 36, 365B-C): «Tenemos por costumbre expresar la multiplicidad con el número tres, como el “tres veces dichosos” y “ataduras tres veces tantas, innumerables”».

			Pues bien, siendo esta la razón que hay detrás de este número, lo que procede es comprobar algunas de las ocasiones en las que el tres se usaba. Puede parecer que es la conspiranoia del tres o que estoy rebuscando ejemplos, por la cantidad de veces que aparece, pero ya le advierto al lector que no, que no hace falta indagar mucho, porque se ven a primera vista. Sirvan como muestra los siguientes. En tres es como están organizados el panteón olímpico y el mundo mitológico. Tres son los hijos de Crono y Rea: Zeus, Poseidón y Hades, que se dividen las tres partes del mundo —cielo, tierra como submundo y agua—. Tres también son las hijas de Crono y Rea: Hestia, Hera y Deméter. Tres es normalmente el número que se usa para agrupar distintos seres divinos y monstruos: tres son los cíclopes, tres las Moiras, tres las Gracias, tres las Gorgonas, tres grupos de tres las Musas, tres los jueces del inframundo, por ejemplo. A su vez, tres suelen ser las partes en las que algunos seres monstruosos están formados: león, cabra y dragón dan una Quimera; Gerión estaba formado por tres cuerpos con sus respectivas cabezas; tres son las cabezas de Cerbero.

			De acuerdo con Teócrito (17.80-85), el número de ciudades egipcias está basado en el tres, y no andaba descaminado, pues parece que el número de las ciudades y pueblos era superior a treinta mil:

			Pero no hay tierra tan fértil como el Bajo Egipto, cuando el Nilo desbordado deshace los terrones empapados de agua, ni tiene tierra alguna tantas urbes de hombres que saben laborar. Tres centenas de ciudades se levantan allí, y tres millares sobre tres miríadas, y una tríada doble, a más de tres por nueve.

			Respecto a los rituales de protección, el número tres tiene un papel importante. Tres son las vueltas que dan alrededor del cadáver antes de proceder a su enterramiento para evitar que los espíritus se llevasen el alma del muerto. Aquiles, presa del dolor por la muerte de Patroclo, da tres vueltas alrededor de su cadáver subido en el carro (Ilíada 23.12-15). También Jasón, junto con los argonautas, hace lo mismo con su compañero Cícico (Apolonio 1.1056-1061): «Durante tres días enteros se lamentaban y mesaban sus cabellos, tanto ellos como las gentes dolionias. Y luego, después de dar la vuelta tres veces en derredor con sus broncíneas armas, le honraron con la sepultura y practicaron torneos, según el ritual, en la llanura del Prado». 

			Según el mito, tres son las vueltas que Talos (el primer «robot» de la historia), gigante de bronce creado por Hefesto que tenía una sola vena que iba de la cabeza al talón, daba alrededor de la isla de Creta para protegerla de intrusos, y a aquellos que encontraba les lanzaba piedras para alejarlos.

			Tres también son las veces en las que el nombre del muerto se grita cuando se le da sepultura. Así sucede en el enterramiento de Héctor (Ilíada 24.742, 748, 762): su nombre es repetido por tres personas queridas: su esposa, Andrómaca; su madre, Hécuba, y Helena. Una variante que Teócrito ofrece es repetir una frase, tal como «Descansa en paz, amigo» (23.44). Pero también se le puede invocar y el proceso es el mismo, repetición de su nombre tres veces: «Porque habla a muertos, malvado, a quienes no se llega ni repitiendo las cosas tres veces» (Aristófanes, Ranas 1175-1176). Odiseo invoca el nombre de los compañeros que han muerto durante el viaje y no han podido ser enterrados en sus hogares. De esta manera permite que esas almas puedan ir al Hades, aun cuando no han sido enterradas (Odisea 9.64-66): 

			Y mis combos bajeles se hicieron al mar sólo cuando

			por tres veces hubimos llamado uno a uno a los tristes

			que en el campo al furor de los cícones dieran su vida.

			Tres son los días o las noches en los que hay que mantenerse purificado (alejado de todo lo que trae suciedad, por ejemplo, relaciones) antes de realizar algunos hechizos mágicos, como conseguir una mujer hermosa (PMG 4.1269); tres son las veces que hay que repetir la fórmula para conseguir a la persona amada (PMG 36.104), y tres son los días que hay que mantener las láminas en las que se escribe el conjuro para obtener favores en una posición concreta (PMG 4.2230): «Para favores y filtros mágicos. Escribe en una lámina de oro miri miri nes machesnon. Ponla primero bajo la de hierro durante tres días; tómala y llévala con pureza».

			La repetición del nombre por tres veces se engarza con los hechizos. El nombre de la persona es la esencia de la persona, y quien lo posea domina a esa persona; de modo que es habitual encontrar la repetición del nombre en encantamientos amorosos, como en el poema de Anacreonte (frag. 5):

			A Cleóbulo amo,

			por Cleóbulo enloquezco,

			a Cleóbulo vuelvo la mirada.

			No es extraño encontrar en los papiros mágicos que se ordene la repetición de una fórmula —de cualquier tipo— por tres veces (PMG 79-80): «Fórmula para contener la cólera, que se dice tres veces: “Yo soy Baincoooc Abrasax eterno Miguel; paran nmêt Tout Tout. Aplacad la cólera y el furor de Fulano contra mí, mengano, por orden del gran dios Neufneot”».

			También se encuentra una repetición en la versión antigua del uso de rabos de pasas para recordar:

			Un medio para recordar: toma en primer lugar… dos matas de cinocéfalo, dedos de Hermes… pruébalo, repite tres veces la fórmula y arrodíllate ante Helios: «Ven… ma… a Cmef: arso arso Tut… o tioi e. oi pompom Fre iarbatha chramne… en mi corazón, regala a mi alma el poder de recordar, a los ojos… que gobierna, el que tiene poder sobre todo… ablan oooo adonie aeo… para que, cuanto escuche una vez, lo recuerde durante todo el tiempo de mi vida».

			Pero, sin duda, la mejor de las repeticiones del número es la que se hace si se quiere introducir un animal nuevo —un gallo— en el corral para que todo sea sin problemas (Eliano, Historia de los animales 2.30): 

			Quien quiera introducir un gallo, comprado o regalado, en su corral de aves domésticas no lo debe soltar ni dejarlo libre al azar y despreocupadamente, porque, si no, se escapará al instante y se irá con sus congéneres y compañeros, por muy alejado que esté de ellos. Será necesario, pues, ponerle un guardián y cadenas más invisibles que las del Hefesto homérico. Lo que yo aconsejo es lo siguiente: pon la mesa que utilizas para comer en medio de la sala, coge el gallo y, cuando lo hayas llevado tres veces alrededor de aquélla, déjalo en libertad para que se vaya con las restantes aves de la casa. No se marchará porque estará como encadenado.

			Queda aquí como propuesta para encantadores de perros y gatos, y para hombres que susurran a los caballos.

		

	
		
			Tengo una duda: preguntas y respuestas de los oráculos

			Hay momentos en la vida en los que nos gustaría saber la respuesta a la duda que tenemos o a la decisión que tenemos que tomar. Nos gustaría que alguien nos mostrara todo lo que sucedería si escogemos la opción A sobre la B, si decimos «Sí» en vez de «No». Nos gustaría, en el fondo, conocer nuestro futuro. Ser Marty McFly y tener el coche del Dr. Emmett Brown. 

			Pero, como por ahora eso no es posible, se acepta el refrán «A falta de pan, buenas son tortas»; a falta de esa máquina del tiempo, nuestras inquietudes se preguntarán a un adivino o a un oráculo. Y en Grecia hay varios oráculos. 

			La palabra oráculo, en español, engloba dos significados: el lugar donde la divinidad habla y la respuesta dada por la divinidad; en griego, en cambio, se utiliza chresterion para el lugar y chresmós para la respuesta.

			En Grecia no hay un único templo oracular, aunque sí hay uno de mayor importancia. Tampoco la respuesta viene dada de una única manera, aunque se suelen preferir las palabras de la divinidad frente a otro tipo de respuesta. Están los templos de Asclepio, donde la consulta es a través del sueño para sanar las enfermedades y dolencias; están los necromanteia, donde se consultaba a los muertos (el Aqueronte en Tesprotia, el Averno en Campania, Heraclea Póntica en la costa sur del mar Negro y el Ténero en la península de Mani), o el oráculo de Zeus en Dodona, donde el dios hablaba a través del sonido que producía el movimiento de las hojas de su roble sagrado.

			No obstante, este capítulo se centrará en el oráculo de Delfos, pues es el más consultado en época clásica y del que se tienen recogidas más preguntas y respuestas no solo en la literatura, sino también en inscripciones.

			El oráculo de Delfos

			El oráculo de Delfos es, probablemente, el más conocido de Grecia, por su Pitonisa y todas las conjeturas que se han hecho sobre cómo se inspiraba ella (mediante un gas que salía de la tierra, mediante unas hojas que masticaba…).

			El origen de este templo está ligado a una lucha entre Apolo, que será su dios tutelar, y un dragón. En su búsqueda de un templo donde ser honrado, Apolo llegó donde ya estaba Telfusa después de visitar otros que no le agradaron. Con total seguridad, Apolo hace a Telfusa partícipe de sus intenciones, y no solo eso, sino que comienza a echar los cimientos del que podría ser su templo. Ella, contenida en su enfado, lo convence con palabras seductoras para que abandone la empresa allí y se dirija a Crisa, al pie de la garganta del Parnaso. Y lo convence apelando a su vanidad: 

			Apolo, sin duda, eres más fuerte que yo y más poderoso, ¿qué puedo decir? Es genial que quieras construir aquí un templo donde los hombres te traigan hecatombes, pero hay un pequeño problema. Los caballos vienen a abrevar y los hombres se reúnen para admirar los carros bien construidos y los caballos, dejando de lado tu majestuoso templo y sus tesoros. En cambio, en Crisa no hay nada de esto y los hombres te acogerán encantados, llevándote las ofrendas que tú mereces (Himno homérico a Apolo 3.257-274). 

			Plenamente convencido, Apolo se marcha de allí hacia Crisa, donde «por encima de ella se cierne una peña y corre a sus pies un profundo valle, escabroso». Ahí decide quedarse y, con la ayuda de Trofonio y Agamedes, se echan los cimientos, se construye una muralla de piedra y se eleva un templo. Sin embargo, cerca de allí, en la fuente Castalia, habita una dragona (drakaina), «un monstruo salvaje, que causaba muchos daños a los hombres sobre la tierra, muchos a ellos mismos y muchos a sus ovejas (…), pues era un azote cruento» (302-304). A esta dragona se le había encomendado la crianza de Tifón hasta que estuviera listo para su lucha contra los dioses. Por tanto, con estos antecedentes, la condena de Apolo es clara: la mata con una certera flecha (otros autores añadirán unas cuantas más) y la deja pudrirse al sol. Como recuerdo de su hazaña, toma el sobrenombre de Pitio, pues, de acuerdo a una etimología popular, pytho significa «pudrirse».

			[image: ]

			Apolo matando a Pitón.
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			Alejandro Magno en el oráculo de Delfos, Louis Jean-François Lagrene (1789). Museo Fabré, Montpelier.

			Lo que ahora necesitaba Apolo era oficiantes que celebraran su culto. A su encuentro llegó un barco de marineros cretenses quienes iban a comerciar a Pilos. Apolo se les acercó en forma de delfín, modificándoles el rumbo y guiándolos a Crisa, donde les mostró su forma divina, un tanto encubierta. Una vez allí, les encalló el barco en la arena y los invitó a desembarcar y ofrecerle un sacrificio, invocándolo como delfinio, pues se les había presentado en forma de delfín. Ellos hicieron así, pero en su corazón les quedaba una duda, que se la plantearon al dios: ¿de qué iban a vivir ahora? Apolo, recriminándoles que se preocuparan por eso, les contestó: «Que cada uno de vosotros, teniendo en la mano diestra el cuchillo, degüelle corderos sin cesar. Éstos los tendréis a vuestra disposición generosamente, todos cuantos me traigan las gloriosas estirpes de los hombres» (535-538).

			No es esta la única versión que existe sobre la fundación del oráculo de Apolo en Delfos. Otros autores apuntan que el dragón (o la serpiente), llamado Pitón, estaba protegiendo el templo de Gea o de Temis; otros autores relatan que la propia Temis le cedió el oráculo a su sobrino. Tanto una como otra explicarían la relación de la adivinación con Delfos y Apolo.

			¿Cómo se consultaba el oráculo? La consulta se realizaba a través de la Pitia, quien hablaba inspirada por Apolo, y lo que ella decía se consideraba como dicho por el dios. De acuerdo con Diodoro Sículo (16.26.6), la Pitia se escogía entre las jóvenes vírgenes, y así fue durante mucho tiempo, hasta que el tesalio Equécrates se enamoró de la joven, la raptó y la violó. Para evitar otra desgracia en el futuro, los delfios decretaron que la Pitia sería una mujer mayor de cincuenta años. Esta podía ser escogida entre las casadas o las viudas, pero, una vez seleccionada y llevada al templo, debía dejar a su marido, mantenerse alejada de relaciones sexuales y apartada del contacto con extraños.

			La inspiración le llegaba de Apolo; ahora, la pregunta es cómo. Los mismos griegos no podían dar una respuesta unívoca y barajaban varias opciones. 

			Tan importante como la misma profecía eran los ritos de preparación previos a las consultas. Antes de iniciar las consultas, la Pitia se bañaba con agua de la fuente Castalia y, posteriormente, se purificaba con el humo de las hojas de laurel. De manera paralela, los sacerdotes debían asegurarse de si Apolo era favorable o no a las consultas, y para ello realizaban el sacrificio de una cabra; a esta cabra se le habían hecho aspersiones de agua fría, lo que debía provocar que su cuerpo temblara desde la cabeza a los pies, incluido el tronco, lo cual significaba que el dios estaba dispuesto. Si, después de varias aspersiones, la cabra no temblaba o no daba la respuesta favorable, el dios no estaba cercano ese día. De acuerdo con los autores modernos, bajo estos preparativos subyace el concepto similia similibus: como la cabra tiembla, así lo hará la profetisa, porque ambos están bajo la guía del dios.

			Si el sacrificio había sido favorable, la Pitia entraba en el santuario, se subía al trípode y emitía los oráculos. ¿Cómo? Una respuesta es que las habilidades proféticas de la Pitia le vinieran dadas por ingerir algo que le provocara el éxtasis mántico, bien puede ser beber agua de la fuente Castalia, bien puede ser masticar hojas de laurel. 

			No obstante, la respuesta que más acogida tuvo es que de la tierra surgían unos vapores o gases a través de unas hendiduras que, al ser inhalados, provocaban el estado de inspiración. Una leyenda, además, parece respaldarla:

			Hay una sima en ese lugar en el que ahora está el llamado adyton del santuario, y las cabras se amontonaban alrededor de ella porque aún no había sido fundado Delfos, y siempre la que se acercaba a la sima, tras asomarse a ella, daba un brinco de manera extraña y lanzaba un balido diferente al que antes solía emitir. Al que cuidaba las cabras le maravilló aquel hecho singular, y cuando se acercó a la sima y miró desde arriba le sucedió lo mismo que a las cabras; aquéllas hacían lo mismo que los inspirados por la divinidad, y él predecía lo que iba a ocurrir en el futuro. Tras eso, cuando se divulgó el rumor entre los habitantes sobre lo que sucedía a quienes se acercaban a la sima, muchos más iban al lugar y, debido al extraño suceso, de todos los que probaban siempre resultaban inspirados por la divinidad aquellos que se acercaban (Diodoro Sículo 16.26).

			A la vista de los acontecimientos, se estableció allí el oráculo, asignándole como divinidad tutelar a Gea (la Tierra), y cualquiera que quisiera profetizar, se acercaba a la sima y aspiraba los gases. El problema fue que algunos, por la inspiración divina, saltaban dentro de la sima, de modo que los habitantes del lugar decidieron que era mejor que hubiese una sola profetisa que diera la respuesta de la divinidad. Para ello dispusieron que esta se subiera sobre un dispositivo de tres bases, el trípode famoso, y desde allí emitiera su profecía. 

			Evidentemente, sea agua, sea laurel o sea un gas, todo está relacionado con Delfos y Apolo, y permitía explicar el procedimiento de inspiración. La leyenda misma incluye las cabras que justificarían este animal como víctima sacrificial, al igual que el trípode como un elemento protector. Pero hay un pequeñísimo problema: las mismas fuentes no aportan datos confiables sobre ese proceso extático, ni siquiera Plutarco, que fue sacerdote en Delfos y testigo en múltiples ocasiones. Pero tampoco se puede corroborar mediante los restos arqueológicos ni geológicos. ¿Entonces? Siempre queda la leyenda.

			¿Cómo podía un individuo hacer una consulta? Otra vez las fuentes escatiman datos, pues los autores dan por supuesto el proceso. Si se toman datos de un autor y de otro, se puede llegar a recrear cómo podría ser ese proceso. 

			De acuerdo con Plutarco (Cuestiones griegas 292E), la Pitia en sus inicios solo daba cita una vez al año (que no hace daño) en el día séptimo del mes délfico Bisio, cuando nació Apolo. Cuando las preguntas comenzaron a aumentar, entonces las consultas fueron el siete de cada mes, excepto los tres meses de invierno en los que Apolo estaba ausente y el templo se cerraba. Las consultas se realizaban desde el amanecer hasta el anochecer, por lo que fue necesaria la presencia de dos pitonisas.

			Una vez que se había llevado a cabo el proceso anterior, el consultante ocupaba su puesto en la fila para entrar en el templo. Los turnos se establecían por prioridad o por suerte y después por orden de fila. Determinados individuos y estados habían sido honrados con la promanteia, el derecho de entrar antes a consultar. Siempre ha habido clases. Antes de entrar al templo a realizar su consulta, se purificaba y ofrecía una ofrenda en el altar de un pastel cuyo precio ya estaba fijado, aparte de la tarifa de consulta. Una vez que había traspasado la cella del templo, debía sacrificar una cabra o una oveja en el fuego que nunca se apagaba. Después, ya podía entrar al interior del santuario a hacer su consulta de manera escrita u oral. La Pitia emitía sonidos que eran «traducidos» por los profetas del templo en sonido y palabras inteligibles, recitadas o escritas en un verso llamado «hexámetro». Cuando se recibía la respuesta, el consultante podía irse en paz.

			Preguntas y respuestas

			Las preguntas que las personas hacían de manera individual pueden resumirse en qué va a suceder en el futuro, qué pasará si, qué será mejor si una cosa u otra, frente a las que hacían los representantes de un estado, las cuales estaban relacionadas con asuntos políticos (en sentido amplio, por ejemplo, una batalla, una cuestión religiosa), con asuntos importantes para la ciudad (cómo solucionar una peste).

			Las respuestas no eran claras, Apolo no iba a dar la palabra precisa, sino que esta vendría a través de enigmas que debían ser descifrados, y es ahí donde los textos literarios se recrean con oráculos mal interpretados. Para interpretarlos, uno debía ser objetivo, no dejarse llevar por su propio deseo. Uno de los ejemplos más claros es el de Creso, quien preguntó si debía aliarse con algún pueblo y emprender una guerra contra los persas. La respuesta del oráculo, que Heródoto conserva en forma narrativa, es «que, si emprendía la guerra contra los persas, destruiría un gran imperio; también le aconsejaron que averiguara quiénes eran los griegos más poderosos y que se ganara su amistad» (1.53.3). ¿Qué entendió Creso? Se guio por su deseo de conquistar a los persas e interpretó que el imperio a destruir sería el persa. Y ocurrió todo lo contrario: Ciro conquistó a Creso. Ya prisionero, Creso envió mensajeros para reclamar a Apolo que lo hubiera engañado, y la Pitia le replicó que su queja no tenía peso porque 

			Loxias [un epíteto de Apolo] le predijo que, si entraba en guerra con los persas, pondría fin a un gran imperio. Pero, ante esta respuesta, tenía que haber enviado a preguntar —para adoptar una decisión acertada— si se refería a su imperio o al de Ciro. Y si no entendió la respuesta ni pidió explicaciones, que se considere a sí mismo responsable.

			Por eso, es tan importante preguntar si han quedado dudas (consejo para quienes estén aprendiendo algo).

			Preguntar al oráculo sobre quién es mejor, qué es mejor o qué hacer para obtener algo mejor es habitual, y refleja ese espíritu agonístico griego. El filósofo Zenón consultó al oráculo sobre qué había que hacer para vivir de la mejor manera. Este le respondió que adquirir el color de los muertos. Alguien podría haber interpretado sin problemas que el oráculo estaba invitando al suicidio a esa persona; sin embargo, Zenón lo interpretó acertadamente al entender que con «los muertos» se refería a los autores antiguos, y adquirir su color era adquirir su sabiduría, por lo que se dedicó a la lectura de esos autores.

			También preocupa el matrimonio de una persona, cuál será la esposa. El oráculo de Delfos es la precuela de Meetic. Esa era la consulta de Damageto de Rodas, de dónde debía ser su esposa. El oráculo le contestó: «Cásate con la hija de un griego, del mejor». Entonces Damageto buscó entre los griegos quién era el mejor y encontró que Aristómenes de Mesenia lo era, de modo que casó con su tercera hija. Aristómenes puso en jaque a Esparta en la segunda guerra mesenia.

			Relacionada con el matrimonio está la pregunta de si se tendrá hijos, algo que es de capital importancia en Grecia. Eetión, hijo de Equecrates, estaba casado con Labda, una hija de Anfión, perteneciente a la familia de los Baquíadas, los cuales gobernaban en Corinto. Esta Labda, cuyo nombre recuerda a la letra griega lambda, era coja, por lo que nadie quería casarse con ella y fue dada en matrimonio a Eetión, lapita descendiente de Ceneo (véase el capítulo de los monstruos). De esta unión todavía no había fruto, y Heródoto añade que de ninguna otra unión con otra mujer, por lo que Eetión consultó al oráculo si tendría hijos. La respuesta del oráculo fue: 

			Eetión, nadie te estima, pese a que acreedor de estimación eres.

			Labda está encinta y parirá un peñasco,

			que caerá sobre los déspotas y hará justicia en Corinto.

			Cuando los Baquíadas se enteraron, comprendieron el oráculo a la luz de otros que ellos habían recibido y que les profetizaban sobre la crueldad del reinado de este niño. Así pues, enviaron a diez hombres a matar a ese niño. Cuando Labda los recibió y les entregó al niño tal cual habían solicitado, ella no sabía que era para matarlo, pero, como los oráculos se cumplen sí o sí, el niño sonrió uno a uno a los diez hombres (el poder de la sonrisa de un bebé) y no tuvieron corazón para matarlo. Pero tenían que cumplir las órdenes so pena de que los muertos fueran ellos, con lo que volvieron una segunda vez. Pero ya Labda estaba prevenida y escondió al niño en una jarra, el lugar menos insospechado donde meter a un bebé. Como no lo encontraron, los hombres, para evitar sus muertes, dijeron que la misión se había cumplido. ¿No recuerda al cuento de Blancanieves y el cazador, la mentira dicha por el supuesto asesino del bebé? Ese niño escondido recibió el nombre de Cipselo y se convirtió en uno de los tiranos más sanguinarios y odiados de Corinto.

			La misma pregunta hizo Tisámeno de Elis, el adivino del ejército griego, si tendría hijos. La Pitia le respondió que obtendría cinco veces la victoria en los más importantes certámenes. Apolo no pone la cosa fácil. Tisámeno se dedicó entonces al deporte, pensando que se refería a victorias deportivas, pero está claro que no entendió el oráculo, porque no ganó en ninguno de los certámenes en los que competía. En cambio, los lacedemonios interpretaron correctamente el oráculo, ya que esos certámenes eran batallas. Intentaron convencerlo pagándole mucho dinero para que compartiera con los reyes espartanos la dirección de la guerra, en el ámbito religioso, pero él solo aceptó si se le concedía la ciudadanía lacedemonia. Los espartanos rechazaron las condiciones, pues nunca concedían la ciudadanía espartana a nadie; sin embargo, por miedo al persa, volvieron, y entonces Tisámeno pidió la ciudadanía para él y para su hermano Hagias. Aceptaron los espartanos y vencieron en las cinco batallas más importantes, gracias a las interpretaciones de los presagios que se obtenían en las víctimas sacrificiales.

			Otra pregunta es a qué dios debía propiciarse con más ahínco para lograr algo. En el caso de los espartiatas, era para vencer a los tegeatas, quienes siempre los vencían, y conseguir de esta manera la supremacía militar. La respuesta fue que debían hacerse con los restos de Orestes, hijo de Agamenón, lo cual, el hacerse con los huesos de un héroe, era respuesta muy habitual. Como no encontraban la tumba, volvieron a preguntar por pistas más claras:

			En un despejado lugar de Arcadia hay una ciudad, Tegea;

			allí soplan dos vientos por obra de poderosas fuerzas;

			hay golpes y contragolpes, y pena sobre pena. 

			Allí cubre al agamenónida la nutricia tierra; si te lo llevas, dueño serás de Tegea.

			Licas encontró por casualidad y por su perspicacia la tumba. Estaba impresionado observando cómo trabajaba un herrero, cuando este lo interpeló, comentándole algo que había encontrado y que sí era asombroso. Abriendo un pozo en el patio de la herrería, encontró unos huesos gigantes como nunca había visto otros iguales y como nunca existirían otros. Licas llegó a la conclusión de que esos huesos debían pertenecer a Orestes, en la antigua creencia de que los héroes de antaño eran más corpulentos. Pero, además, observando la labor del herrero, concluyó que los dos vientos eran los dos fuelles; el golpe y el contragolpe eran el yunque y el martillo, y la pena sobre pena era la forja del hierro, porque el hierro solo trae desdichas al hombre. 

			Licas expuso su resolución del oráculo y nadie lo creyó; de hecho, lo expulsaron de Esparta, pero tan convencido estaba de que esa era la interpretación correcta que alquiló el patio, tras mucha insistencia, al herrero. Desenterró el ataúd donde estaba el cadáver, se lo llevó a Esparta y desde entonces los lacedemonios fueron superiores.

			Lo mismo sucedió con los huesos de Teseo, el héroe ateniense. Después de las guerras médicas, la Pitia ordenó a los atenienses que recobraran sus huesos y los conservaran entre ellos con grandes honores. Los dólopes tenían el cadáver, pero debido a su brutalidad resultaba difícil encontrarlo. Hubo que esperar a que Cimón conquistara la isla; mientras organizaba todos los asuntos, notó que un águila picoteaba constantemente un lugar con forma de otero y lo arañaba con sus garras. Cimón, comprendiendo la señal, se acercó al lugar y lo excavó, encontrando el cuerpo de gran tamaño y una lanza y una espada de bronce a su lado. 

			No es extraño que se pregunte al oráculo sobre la fundación o la reorganización de alguna ciudad, incluso sobre si las leyes dadas son las correctas y perdurarán. 

			Licurgo fue el legislador que estableció las leyes en Esparta por las que esta es conocida. Uno de los puntos de estas leyes, que se conocieron con el nombre de retra, era la organización política del Estado espartano. Licurgo, en su calidad de geronte, consultó al oráculo sobre esta institución, y la respuesta fue: 

			Después de erigir un templo a Zeus Silano y Atenea Silania, de tribuir las tribus y obear las óbai previa institución de una gerusía de treinta con los archagétai, reunir la apélla de estación en estación entre Babica y Cnación; hacer las propuestas y disolverse de este modo:… y poder.

			Pero no solo se le dio para el pueblo espartano esta retra, sino también se le permitió delimitar el poder del pueblo y ampliar el de los reyes y el de los gerontes mediante otro oráculo. 

			Cuando terminó toda la reforma, Licurgo consultó al oráculo si las leyes que había establecido antes de su partida eran buenas y suficientes para la felicidad y virtud de la ciudad. La divinidad no solo le ratificó que eran buenas, sino que le vaticinó que Esparta perduraría en la cumbre de la gloria, siempre y cuando se atuviera a la constitución de Licurgo. 

			¿Venceré a mis enemigos? Esa es la pregunta que todo general se hace antes de comenzar un enfrentamiento. ¡Cuánto más cuando los griegos se enfrentaron a los persas en Platea! Ya por parte de los espartanos, Tisámeno había predicho que vencerían si estaban a la defensiva y no atacaban; de igual manera, a Aristides le respondió el dios a su pregunta asegurándole que los atenienses serían vencedores si suplicaban a Zeus, a Hera Citeronia, a Pan y a las ninfas Estragítides, y hacían sacrificios a los héroes Andrócrates, Leución, Pisandro, Damócrates, Hipsión, Acteón, Poliído, y si hacían la batalla en su propia tierra, en la llanura de Deméter Eleusina y de Core. 

			El oráculo provocó cierta desazón en Aristides porque, si bien los héroes eran los fundadores de Platea y la cueva de las ninfas era posible encontrarla en una cima del Citerón, en cambio la llanura de Deméter Eleusina y el batallar en la propia tierra los alejaba de Platea para llevarlos de regreso al Ática. 

			En sueños, Zeus se manifestó a Arimnesto, el general de los platenses, y le indicó que debían seguir las indicaciones de la Pitia. A la mañana siguiente, preguntando a los más ancianos, descubrieron un templo muy antiguo de Deméter Eleusina y de Core, donde tendría lugar la batalla con la infantería. Los platenses, convenciéndose de que la victoria era más que posible, decidieron eliminar las fronteras entre Platea y Ática y dar el territorio a los atenienses, de modo que la batalla se celebró en casa, tal como predijo el oráculo.

			En peor situación se encontraban los atenienses cuando veían que la mayoría de los griegos estaban abrazando la causa persa y los demás griegos no podían ofrecer resistencia a los ataques de Jerjes. Ante este panorama, Atenas consultó al oráculo sobre qué decisión tomar: irse con el persa, irse con un aliado poco seguro o mantenerse en su posición de prudencia. El primero de los oráculos fue nefasto, pues se le pronosticaba que serían asolados como los demás y que lo mejor era abandonar. No contentos con ese oráculo, solicitaron otro segundo. La respuesta fue más clara, pero todavía tenía claroscuros: les ordenaba no quedarse en Atenas, pues estaba destinada a ser destruida (luego se vengarían bien los atenienses), pero también les daba algo en qué pensar: 

			Mira, cuando tomado sea todo cuanto encierran

			la tierra de Cécrope y el valle del Citerón augusto,

			Zeus, el de penetrante mirada, concederá a Tritogenia 

			[un muro de madera,

			único —pero inexpugnable— baluarte, que la salvación supondrá 

			[para ti y para tus hijos.

			¿Qué quería decir ese muro de madera? Si los persas iban a arrasar Atenas, ¿cómo los iba a contener un muro de madera? Temístocles dio la clave para interpretar el oráculo: el muro de madera se refería a las naves, las cuales estaban hechas de madera. Decretó que todos los hombres en edad de luchar se subieran a las trirremes, que ellas servían de muro contra el persa. 

			El oráculo con el que acabará el capítulo es la ejemplificación de quién es más sabio. 

			Unos pescadores vendieron la pesca del día a unos extranjeros de Mileto, los cuales encontraron que, entre los peces, había un trípode. Se enzarzaron en un enfrentamiento, porque unos y otros decían que les pertenecía. Para determinar quién era el dueño, consultaron a la Pitia. Esta les ordenó que lo entregaran al más sabio. Para ellos, el más sabio era Tales de Mileto, por lo que lo enviaron allí.

			Pero él declaró que Bías era más sabio que él y a sus manos vino el trípode; y aquél fue enviado, a su vez, a otro en la idea de que era más sabio. Fue entonces dando vueltas enviado de unos a otros y, de este modo, regresó a Tales. Al final fue llevado a Tebas desde Mileto y consagrado a Apolo Ismenio.

			La resolución del oráculo muestra que el más sabio es aquel que reconoce que hay otro más sabio que él, pero incluso es más sabio el que reconoce que el más sabio de todos es la divinidad. 

		

	
		
			¿Por qué las rosas son rosas?

			Cuando por mayo admiramos la belleza de los patios cordobeses, cuando olemos el azahar de los naranjos en abril o cuando el aroma de los jazmines inunda las noches de verano, quedamos extasiados ante tanta belleza y sencillez. La mitología griega está llena de vida vegetal; árboles, plantas y flores germinan y brotan invitándonos a conocer y recordar su historia. 

			Muchas veces esa historia explica por qué determinada planta (y se ha de entender de manera grupal) está ligada a un dios (el caso del laurel a Apolo); en otras ocasiones, esconden una historia más triste, como lamentos desconsolados por la muerte de un ser querido (hermanas de Faetón); otras son el resultado del acoso de un dios (Siringa); están también las tragedias románticas, la transformación en planta para ser eternamente joven y así estar siempre junto a la divinidad; no deben olvidarse las románticas, sin tragedia, solo amor: cuando dos mortales, llegada su hora, quieren permanecer unidos para siempre (Filemón y Baucis). Tantas y tan variadas y tan iguales que compartimentar sus mitos resulta difícil, pues la mitología en su estructura profunda es un conjunto de mitemas o secuencias. Con esta idea en la cabeza, el lector verá que los mitos que se relacionan a continuación se reúnen en grupos, pero por el hecho de que prime más ese mitema.

			Tampoco existe una única historia. En muchas ocasiones se encuentran varios mitos para una planta. Eso no significa que unos sean más especiales que otros, tan solo que hay variantes que son más frecuentes, más antiguas o han tenido una mayor transmisión literaria. Porque también el lector ha de tener en cuenta que la mitología no es un corpus doctrinal y los autores pueden modificarla según los intereses de sus obras. Es cierto que los mitos referidos a los rituales son inamovibles, pero los demás, ¡ah, los demás!, están sujetos a modificaciones extraordinarias.

			Desde aquí vaya mi agradecimiento a los mitógrafos, a los autores de narraciones, a los poetas que adornaron sus poemas con mitos, a los autores que recogieron los mitos para explicar un aspecto de su narración y, por supuesto, al boss Ovidio.

			Si de amor ya no se muere, mas transformada me quedé

			La historia que hay tras el álamo (también llamado «chopo») pertenece al grupo de aquellos que han sido transformados a consecuencia del sufrimiento por un ser querido, acá Faetón. Faetón era hijo del Sol y creció sin saberlo hasta la adolescencia. Cuando se enteró en esa etapa tan complicada de su vida, pidió una prueba de paternidad a su padre: conducir el carro del Sol. Inconsciente adolescencia que lleva a cometer grandes osadías. El dios lo intentó convencer de las consecuencias que eso traería, mostrándole todos los peligros, pero Faetón seguía en sus trece. El Sol, por no oírlo más, se lo dejó. Al principio todo iba bien, Faetón seguía el camino marcado, pero, sin darse cuenta, subió demasiado y un gran temor lo asaltó, lo que provocó que perdiera el control del carro. Tal fue así que se salió del camino marcado e, intentando volver al camino, descendió tanto a la tierra que poco faltó para que la hubiera incendiado. Recordemos esto cuando en Córdoba en verano los termómetros alcancen esas ardientes temperaturas y culpemos a Faetón de ello. Repuesto del miedo, volvió a subir, una vez más demasiado, y los astros se quejaron a Zeus, quien, para evitar desgracias mayores, lo fulminó con su rayo, cayendo su cuerpo en el río Eridano.

			Sus hermanas, las Helíades, recogieron el cuerpo, le dieron los honores fúnebres y lo lloraron tanto y con tanta intensidad que, compadecidos los dioses, las transformaron en álamos. A pesar de la metamorfosis, siguieron llorando, pero también sus lágrimas estaban cambiadas: a partir de ahora ya no lloran líquido acuoso, sino ámbar que, cuando se endurece por el sol, cae al río (Ovidio, Metamorfosis 2.364-366). Si de amor ya no se muere…

			Esta es la historia que hay tras los álamos de los cementerios, pues el álamo quedó asociado a la muerte. En el camino al inframundo, donde reinan Hades y Perséfone, están los bosques sagrados donde «chopos ingentes y sauces dejan frutos muertos» (Homero, Odisea 10.508-511).

			Una segunda versión respecto a la aparición del álamo/chopo tiene como protagonista a Dríope, la encargada de vigilar el rebaño de su padre, el rey Dríope. Un día, mientras jugaba con las ninfas Hamadríades, Apolo la vio y se enamoró de ella. Para poder poseerla, el dios se transformó en tortuga, a la que Dríode puso en su regazo. Pero eso no le bastaba a Apolo y quiso tenerla de verdad, por lo que se transformó en serpiente, consiguiéndolo así. Dríode, asustada, volvió al palacio sin decir nada a nadie de lo ocurrido. Al poco casó y tuvo un hijo. 

			En una de las ocasiones que sacrificaba a las Hamadríades, estas la raptaron y la convirtieron en una de ellas. En el lugar donde desapareció, creció un árbol, el álamo, y del suelo brotó una fuente.

			Como en muchos mitos, buscaron incansablemente a Dríode en vano hasta que dos chicas revelaron el lugar donde ella había desaparecido. Las ninfas, como castigo, las metamorfosearon en pinos. 

			[image: ]

			La caída de Faetón. Grabado de Nicolas Beatrizet (1540-66). Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

			Existe una tercera versión sobre el origen del álamo, pero del álamo blanco. Leuce era una ninfa hija de Océano y Tetis. Poseidón se enamoró de ella y la raptó, llevándosela al Hades, pero Leuce era mortal, así que, llegado el momento de entrar en el inframundo, murió. Hades, para recordarla, hizo surgir de los Campos Elíseos un álamo blanco. Heracles, tras su descenso al inframundo, se hizo una corona con sus hojas. Se piensa que fue en ese descenso cuando el héroe trajo el árbol al mundo de los vivos.

			Otro árbol con connotación luctuosa es el ciprés. Y respecto a él son tres las versiones más habituales que explican su origen. La primera de ellas es aquella en la que Cipariso tenía por compañero un ciervo sagrado domesticado. Por error, en una de las veces que salió de caza, lo mató mientras el animal dormía a la sombra. Tal fue su pena que les pidió a los dioses que sus lágrimas fueran eternas. Los dioses accedieron a su deseo y lo transformaron en el ciprés, el árbol de la tristeza.

			La segunda versión, la más antigua, explica otra de las connotaciones del ciprés, ser árbol de difuntos. Bóreas, rey de los celtas, tenía una hija, Ciparisa, que murió. Tras un período de luto, erigió una tumba y en ella plantó el ciprés.

			En la tercera versión, las hijas de Eteocles estaban bailando en honor de las Gracias cuando cayeron en un pozo. La Tierra, apenada, las transformó en cipreses, «plantas frondosas semejantes a las muchachas, haciéndolas nacer como goce para los hombres y recordatorio de ellas» (Geopónicas 11.4).

			Filis era la hija del rey de Tracia. Pasaba sus días ignorante del amor hasta que llegó Demofonte, hijo de Teseo. El rey lo acogió y ambos se enamoraron. En algunas versiones, se casaron; en otras, él prometió casarse con ella a su vuelta. Sea una u otra, Demofonte regresó a Atenas por un año para solucionar algunos asuntos que tenía allí pendientes, dejando a Filis esperando su regreso a Tracia, cual Penélope. El tiempo pasaba y Demofonte no aparecía, llegó el día señalado del regreso y él no aparecía. Parecía que Demofonte había olvidado que Filis era una gaviota de luna que lo estaba esperando. Filis bajó en nueve ocasiones al puerto por si lo veía, pero, al no hacerlo, se suicidó y fue transformada en un almendro sin hojas. La desesperación de Filis es descrita por Ovidio (Heroidas 2.122-130): 

			Pero aun así paseo mi tristeza por los escollos y el sargazo de la playa, y por todo lo que puedo alcanzar con la vista del vasto mar, tanto si la luz del día dilata la tierra como si brillan las frías estrellas, intento averiguar qué viento hace en el mar, y velas que veo de lejos poner rumbo aquí, velas que en seguida predigo que son mis dioses. Salgo a correr para el mar, sin que apenas me detengan las primeras olas que el mar, siempre en movimiento, alarga por la orilla. Mientras más se acercan, menos puedo sostenerme; pierdo el sentido y caigo, y tienen que recogerme mis doncellas.

			Al tiempo regresó Demofonte y se enteró de la transformación. Las malas lenguas cuentan que fue porque un día se acordó de la promesa hecha a Filis. Presa del dolor, abrazó al árbol, y, como fruto de ese abrazo, el almendro comenzó a echar hojas. 

			También el plátano pertenece a los mitos «Si de amor ya no se muere». Plátano era la hermana de los Alóadas, hijos de Poseidón que atrajeron sobre ellos el castigo divino porque, por una parte, guerrearon contra el Olimpo; por otra, quisieron casarse con Hera y Ártemis recurriendo a la violencia y, finalmente, apresaron a Ares durante trece meses por considerarlo culpable de la muerte de Adonis. De acuerdo con los autores, Ártemis se transformó en cierva y, metiéndose entre ellos, hizo que se mataran el uno al otro al intentar cazarla, en una escena similar a la batalla de Hoth en La guerra de las galaxias. Tras la muerte de estos, su hermana Plátano los lloró hasta que la convirtieron en el árbol del mismo nombre, conservando su belleza y grandeza. Tal es la belleza del árbol que Jerjes quedó embelesado por él e hizo adornar un plátano con collares y brazaletes (Heródoto 7.31).

			Hay algunos plátanos con historia. Teofrastro (Historia de las plantas 1.9.5), escribiendo sobre las plantas de hojas perennes, cuenta que en Gortina y sus inmediaciones hay un plátano que nunca pierde sus hojas bajo el cual Zeus y Europa se juntaron. También en Aulocrene se muestra el plátano donde fue colgado Marsias tras ser vencido por Apolo, y este plátano fue escogido por su tamaño (Plinio, Historia natural 6.89.240). 

			Otra fruta con una historia de amor triste es la de Melo. Es amigo de Adonis y está casado con un familiar de él, llamada Pelia. Cuando Adonis muere a causa de la herida del jabalí (más adelante se cuenta), también para sus amigos mortales llegó el dolor: Melo se ahorcó de un árbol que, a partir de ese momento, se llamó «manzano» (melos en griego), y Pelia se ahorcó de ese mismo árbol. Afrodita, puesto que amaba a Adonis, movida por la compasión, transformó a Melo en la fruta del árbol, la manzana, y a su esposa, en una paloma, ave que se convirtió en un símbolo de la diosa. 

			El helenio nace de las lágrimas de la hermosa y divina Helena. En el viaje de regreso a Troya, Helena y Menelao, junto con toda la tripulación, paran en una isla de la desembocadura del Nilo. A lo lejos oyen el grito de Faro, el piloto de la nave: le ha mordido una serpiente. Poco se puede hacer, el veneno es mortal, muere. La isla tomó el nombre del piloto. Helena, quizá porque le había tomado aprecio, llora la pérdida del piloto. De sus lágrimas nació una planta, el helenio, que sirve para curar las mordeduras de serpiente.

			Otra versión que explica un uso del helenio, también relacionado con las serpientes, sitúa a Helena en Egipto, junto al rey Tonis. Este, deslumbrado por la belleza de Helena, quiso aprovecharse de ella en ausencia de Menelao, que andaba errante por Egipto. Helena se lo contó a la esposa de Tonis, Polidamna, pero esta, temerosa de la belleza de la huésped, la envió a una isla cercana poblada de serpientes (eso es sororidad y lo demás son tonterías), dándole una planta que la protegería de los áspides. Cuando Helena llegó a la isla, plantó la hierba, «que con el tiempo creció y produjo simiente aborrecible a las serpientes y, además, desapareció de Faro ese reptil» (Eliano, Historia de los animales 9.21).

			Sería raro que en un capítulo donde se colectan las plantas que son fruto de una transformación no apareciera la, sin duda alguna, más famosa en lo que flores se refiere: el narciso. Sobre el destino de Narciso, hijo de Cefiso y Liríope, pendía un oráculo cual espada de Damocles. Su madre había consultado al adivino Tiresias sobre su hijo, y este le había respondido enigmáticamente: «Vivirá hasta viejo si no se mira a sí mismo». Y aquí imaginamos a su madre quitando los espejos (aun cuando sea anacrónico) de toda la casa, como los padres de Aurora las ruecas. Creció tanto en cuerpo como en hermosura, pero despreciando el amor. Una de las ninfas, Eco, se enamoró de él y, escondida entre los árboles y demás flora silvestre, seguía sus pasos. Un día cobró valor y se presentó ante él. Narciso abrió la conversación, y Eco, por castigo de Hera, solo repetía la última palabra que el joven decía. Ante tamaña falta de comunicación, Narciso se enfadó tanto que la despreció. Eco se escondió en el bosque y su pena la fue consumiendo poco a poco hasta que desapareció, quedando de ella solo su voz. Las demás ninfas, hartas de sus desprecios, clamaron venganza, petición que fue oída por Némesis (la diosa de la retribución). 

			Después de una cacería en un día caluroso, Narciso fue a refrescarse a una fuente y, al inclinarse para beber, vio su reflejo en el agua. ¡Ah! Los oráculos de los dioses se cumplen siempre, aunque sea tarde. Narciso vio a un muchacho tan hermoso que se enamoró de él con tal desesperación que vivía para encontrarse con él. Viendo que nada conseguía ante la indiferencia del reflejo, se fue dejando morir, pero seguía buscando al reflejo. Un día, se inclinó un poco más y cayó dentro del agua. En el lugar donde perdió la vida, nació una flor: el narciso. 

			Una segunda versión más siniestra es aquella en la que Aminias, un joven que estaba enamorado de Narciso, era rechazado constantemente por él, pues su amor no era correspondido. Su rechazo era tal que le envió como regalo una espada a Aminias, quien comprendió el mensaje: se suicidó ante la puerta de Narciso, no sin antes pedir a los dioses una maldición para Narciso. El resto de la historia ya la sabemos. 

			Finalmente, existe una tercera versión que intenta explicar los sucesos de modo racional. Narciso tenía una hermana gemela, la cual murió. Narciso se llenó de dolor. Un día vio su reflejo en el agua y creyó que era su hermana, a pesar de que sabía que estaba muerta. Sin embargo, ese reflejo le servía de consuelo por la ausencia de la hermana perdida y todos los días se miraba en el agua para así ver a su hermana. 

			El narciso se vincula con Perséfone, pues, cuando esta fue raptada por Hades, estaba en un campo recogiendo y jugando con narcisos, ensimismada por la belleza de la flor e intoxicada por su aroma. En el momento en el que se agachó para recoger uno, la tierra se abrió mostrando la oscuridad del nuevo mundo al que iba a ser llevada. Esta parte del mito haría la existencia del narciso mucho más anterior al propio Narciso. Pero ¿quién dijo que la mitología era perfecta en su cronología?

			Mejor sola que mal acompañada

			Sin duda alguna, el mito más conocido sobre la transformación en un árbol es el del laurel. Dafne era una ninfa de la que Apolo se enamoró a consecuencia de un enfrentamiento entre hermanos. Apolo regresaba ufano de matar a la serpiente Pitón cuando vio a Eros (Cupido) doblar el arco con la cuerda hacia él. Burlándose de él, le aconsejó condescendientemente que se quedara con su antorcha, a lo que Eros respondió amenazadoramente con un «Por mucho que tu arco, Febo, alcance todas las cosas, el mío te alcanzará a ti; lo mismo que los animales son inferiores a los dioses, tu gloria es inferior a la mía» (Ovidio, Metamorfosis 1.462-465). Escondido en el bosque, lanzó a Dafne una flecha cuya punta, aunque roma, es de plomo y hace huir del y al amor, mientras que a Apolo le lanzó una flecha dorada cuya punta aguzada resplandece y provoca el amor.
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			Apolo persiguiendo a Dafne que levanta los brazos. En el fondo a la derecha muestra el momento en que se convierte en un laurel. La historia de Apolo y Dafne. Grabado por Maestro del Dado (1530-1560). Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

			Dafne, ninfa silvestre, corre por los bosques, caza los animales, vive despreocupada por los adornos de su cabello y, lo más importante para ella, quiere permanecer al margen del amor y del matrimonio, a pesar de que son muchos los que la pretenden y su propio padre le insiste en que se case. De modo que la persecución a la que Apolo la somete es insufrible para ella. Ella huye de él, corre deprisa adentrándose en lo profundo del bosque, pero Apolo es un dios y está próximo a apresarla. Ella, sintiendo el aliento de Apolo sobre su cabello y agotada de tanto escapar, suplica a su padre que la transforme y le quite lo que ha provocado la persecución: su belleza.

			Apenas terminada la súplica, un intenso torpor se apodera de sus miembros, una tenue corteza rodea su blando pecho, los cabellos se le convierten en hojas, los brazos en ramas; los pies, hace poco tan veloces, quedan clavados por inmóviles raíces, la copa ocupa el lugar del rostro; solamente allí permanece su brillo (548-552).

			Apolo la abraza; siente que el corazón, ahora tronco, sigue palpitando. Besa el leño que lo rehúye y le muestra su amor obsesivo por ella proclamándola su árbol, el laurel, que siempre estará a su lado, pues siempre una corona de laurel adornará su cabeza. 

			Moraleja del mito: las peleas de hermanos traen consecuencias negativas para ellos y para los demás.

			Una segunda versión de este mito tiene a los celos como motivo de su argumento. Leucipo amaba a Dafne, que era la favorita de Ártemis. Para poder estar junto a ella y conquistarla, Leucipo se disfrazó de mujer. Dafne le tomó cariño bajo este disfraz, eran las mejores amigas. Sin embargo, Apolo, celoso, provocó el deseo de un baño entre las muchachas, lo que implicaba que Leucipo también tendría que bañarse, un baño que él evitaba hasta que las muchachas lo cogieron y lo desnudaron para meterlo en el agua. En ese momento, descubrieron el engaño y arrojaron sus lanzas hacia él. Los dioses se apiadaron y lo volvieron invisible. Apolo, por su parte, se precipitó sobre Dafne, pero esta consiguió escapar de su abrazo por un momento, aunque no de la persecución. Cansada, pidió a Zeus que la ocultara, y este la convirtió en el laurel.

			La conversión de Pitis en pino sigue el mismo esquema: la transformación como un intento de preservación de la virginidad frente al acoso de un dios y como planta favorita del dios.

			Pitis era una ninfa a la que Pan amaba, pero ella no. Un día, queriendo huir de las persecuciones del dios, fue transformada en pino. El dios acogió el árbol como favorito y, por eso, lleva una corona hecha con sus hojas en la frente. Pero aquí no acaba la historia de Pitis. Una segunda versión cuenta que ella amaba a Pan y se entregó a él, pero rechazaba los amores de Bóreas. Bóreas se enteró de la relación entre Pitis y Pan y, ciego de la ira y los celos, tiró a la ninfa desde una peña. La Tierra se apiadó de ella y la convirtió en pino. Sin embargo, su alma quedó con ella, por eso gime cuando el viento Bóreas roza sus ramas, pero se alegra cuando sus ramas sirven para hacer las coronas de Pan.

			De acuerdo con Higinio (Fábulas 138), Fílira tuvo al centauro Quirón como resultado de su unión con Crono. Una versión cuenta que Crono, para escapar de los celos de su esposa Rea, se transformó en caballo y así tuvo relaciones con Fílira; otra dice que transformó a Fílira en yegua para estar con ella; finalmente, la versión por la que Fílira está en este grupo es la siguiente: no queriendo, por pudor, acceder al deseo carnal de Crono, se transformó en yegua para escapar, a pesar de lo cual Crono se transformó en caballo y la violó. Cuando Fílira vio el resultado de esa unión, «una especie no vista anteriormente» (Higinio, Fábulas 138), pidió a Zeus que la transformara para evitar la vergüenza. Fue transformada en el tilo.

			El loto proviene de la ninfa Lotis. Asediada por Príapo, resistía todas las insinuaciones, y hubo ocasiones en las que Príapo a punto estuvo de culminar su deseo. Una noche que Lotis dormía, Príapo vio la ocasión para actuar por sorpresa, pero, he aquí, el canto del asno de Sileno rebuznó, despertando a Lotis, que consiguió escapar. Para que no hubiese otra ocasión en el futuro, Lotis fue transformada en el loto. 

			Al tiempo, Dríode (ver álamo), paseando con el hijo que había tenido de la violación de Apolo y con su hermana, cortó unas flores de un estanque para su hijo. De repente, del tallo de esa flor comenzó a gotear sangre y las ramas del árbol de donde cortó las flores se estremecieron. Sin ella saberlo, había «cortado» a la ninfa. Intentó marcharse de allí, pero ya era tarde: sus pies se agarraron al suelo convertidos en raíces; su cuerpo se estaba transformando lentamente en corteza; sus brazos eran ahora ramas, y su pelo, hojas. Su hermana, en un intento desesperado de retrasar esa transformación, se abrazaba a ella, pero nada detiene el injusto castigo. Tan solo queda por endurecer su rostro, tiempo que aprovecha para despedirse de su familia y de su hijo. Tras eso, ya no existe más Dríode, ahora es árbol, quizá el mismo en el que Lotis transformó su cuerpo.

			Siringa era una ninfa que se había consagrado a Ártemis. Compañera de la diosa, en todo se parecía a ella, de tal manera que podían pasar la una por la otra (como Padmé y Sabé en La guerra de las galaxias, por ejemplo). Pequeños detalles, como el material del arco, las diferenciaba. Siringa vive entre la caza y esquivar las proposiciones de los sátiros y de los dioses. Un día Pan, coronado con una corona de hojas de pino, la ve y le pide amores, pero la joven huye hacia lugares donde apenas si es posible entrar, hasta que la presencia del río Ladón la detiene. Consciente de que se convertiría en presa fácil para Pan, rogó a sus hermanas que la transformaran. Cuando llegó el dios, pensando que había atrapado a Siringe, agarra las cañas del pantano (juncos) en lugar del cuerpo de la ninfa. Los suspiros que salieron de él provocaron un suave sonido con toques quejumbrosos en la caña, por lo que el dios, «cautivado por el arte nuevo y por la dulzura del sonido, había dicho: “Permanecerá para mí este diálogo contigo”, y así, unidas entre sí cañas desiguales con juntura de cera, mantuvo el nombre de la doncella» (Ovidio, Metamorfosis 1.709-712).
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			La metamorfosis de Siringa (ca. 1550-1575). Grabado francés anónimo.. Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

			Otra segunda versión cuenta que Siringa provocó al dios al burlarse de su amor. Enfadado, Pan la persiguió, y ella tuvo que esconderse en el bosque, donde desapareció. Cuando el dios llegó al bosque, no la encontró y en su ira cortó unos juncos, con los que se hizo una flauta (o más exactamente, una siringa) que tenía los juncos desiguales, a imitación del amor desigual entre la ninfa y el dios. 

			Una tercera versión totalmente diferente es la de Carpo y Cálamo. Carpo era hijo de Céfiro y el amado de Cálamo, quien era hijo del río Meandro. Pasaban sus días en competiciones un tanto amañadas, pues Cálamo siempre dejaba ganar a Carpo. En una de estas competiciones, náutica en esta ocasión, Cálamo continuó con su costumbre de dar la victoria a Carpo. Sin embargo, de repente dejó de verlo; pensaba que habría llegado a la orilla y estaría esperando en tierra, pero la verdad era otra: Carpo cayó al río, tras el golpe de viento que recibió en su cabeza, y se ahogó debido a la cantidad de agua que tragó. Cálamo, roto por el dolor de la pérdida del ser amado, pidió unirse a la muerte con la misma suerte sufrida que Carpo, por lo que Zeus le concedió su deseo y lo transformó en los juncos que están a las orillas del río mientras que a Carpo lo convirtió en el fruto del suelo de todo aquello que renace.

			Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres

			No siempre estas metamorfosis son producto de la ira o la compasión divinas, pueden ser por un amor sin límites. En las colinas de Frigia hay una encina y un tilo, rodeados por un muro. Esta es su historia. Filemón y Baucis eran dos ancianos frigios sin grandes posesiones, casi podría decirse que se mantenían con lo justo y necesario, pero asumían esa pobreza felices, sin enfado. Zeus y Hermes estuvieron por un tiempo viajando por Frigia y pidiendo cobijo en las casas de sus habitantes, pero en todas ellas eran rechazados. Un día llegaron a la choza de Baucis y Filemón, y los ancianos les dieron la bienvenida a su hogar. Les ofrecieron lo mejor que tenían dentro de su pobreza: un asiento donde sentarse menos destartalado que los demás; un calor en el que refugiarse gracias a que avivaron un poco las ascuas y las cenizas; comida y bebida para alimentar su cuerpo traídas del pequeño huerto que tenían; una cama donde dormir; una colcha menos raída con la que taparse…, todo ello con la mejor de las sonrisas en sus rostros. 
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			Júpiter y Mercurio (Zeus y Hermes) con Filemón y Baucis. Grabado anónimo, (ca. 1627-70). Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

			Mientras Baucis sirve la bebida, se da cuenta de que la crátera se rellena espontáneamente, lo que provoca un temor en los ancianos y plegarias a los dioses. Intentan sacrificar a los dioses el único ganso que tenían, pero la edad los traiciona, apenas pueden atraparlo, pues sus miembros se fatigan. Los dioses prohíben que maten a ese ganso y, finalmente, se descubren. «Acompañadnos porque vamos a destruir la ciudad por su impiedad», les dicen. Obedecen los ancianos y acompañan a los dioses a un lugar alto, donde observan cómo la ciudad se ha convertido en una laguna que rodea su choza, que es transformada en un templo. Pero los regalos de los dioses no acaban ahí: «Pedidnos vuestros deseos». Baucis y Filemón se miran y expresan una petición acorde a la vida que habían llevado: «Queremos ser los sacerdotes y custodios del templo y, cuando llegue el momento de morir, queremos hacerlo como hemos vivido, juntos, a la vez, que ninguno de los dos sufra por la pérdida del otro». Así vivieron hasta que la Parca llamó a su puerta. Entonces, 

			Baucis vio cubrirse de hojas a Filemón, el viejo Filemón cubrirse de hojas a Baucis. Y cuando ya la copa del árbol se alzaba sobre sus dos rostros, se decían, mientras podían, frases uno al otro: «Adiós, esposo; adiós, esposa», dijeron al mismo tiempo y al mismo tiempo una rama cubrió su boca haciéndola desaparecer (Ovidio, Metamorfosis 8.715-720).

			Ni el final de David el Gnomo hizo llorar tanto. 

			Qué mala pata…

			Jacinto, al igual que Dafne, es un personaje cuya historia es conocidísima. Siendo un joven de gran belleza, Apolo se enamoró de él. Un día que estaban jugando con el disco, lanzándoselo entre ellos, el rumbo del disco cambió —hay quien dice que fue el viento Céfiro o Bóreas, celoso del amor.  Hay quien dice que el disco chocó contra una piedra—, lo cierto es que el disco rebotó en la cabeza de Jacinto, causándole la muerte inmediata. Apolo, trastornado y roto por el dolor, intenta evitar la muerte de todas las maneras posibles, pero el Destino es la única divinidad a la que todos estamos sometidos, incluidos los dioses. Solo queda recordarlo: transformó la sangre derramada de la herida de la cabeza en una flor cuyo nombre era el del amigo, quedando así inmortalizado: el jacinto. Sin embargo, esto no es suficiente para Apolo y «él mismo inscribió sus gemidos en las hojas y la flor tiene inscrito A I A I, y las letras de dolor quedan grabadas» (Ovidio, Metamorfosis 10.215-217).

			La hiedra es una de las plantas características de Dioniso, junto con la vid. Ciso fue un joven danzarín compañero de Dioniso. En una de esas danzas, hizo un movimiento brusco, a imitación de los saltos de los sátiros, y cayó, muriendo en ese mismo momento. Dioniso se apiadó de él y lo transformó en una planta que también danza: la hiedra.

			Otro mito de la transformación de alguien en planta es una mezcla de sentimientos: amor, orgullo, venganza. Ámpelo era un joven compañero de juegos competitivos de Dioniso, quien siempre lo dejaba ganar. El dios miraba a través de los ojos de Ámpelo de cuánto lo quería. Sin embargo, la desgracia llegó a sus vidas cuando un toro montaraz surgió del espesor del bosque. Ámpelo, creyendo que podía domarlo, se subió a su lomo e intentó controlarlo, y, en su insensato orgullo, profirió palabras contra Selene (inciso al estilo clásico: «¡Oh, mortal! ¿Qué divinidad te cegó para que tus labios pronunciaran semejantes palabras?»). La diosa, ofendida, envió un tábano que aguijoneó al toro, que, enfurecido por el pinchazo del tábano, avanzó descontrolado desde la cima y dando tales brincos que hizo caer al muchacho, que rodó y le originó la causa de la muerte: se partió el cuello. Dioniso, avisado por un sátiro, llegó hasta él, pero era tarde, nada podía hacerse, excepto preparar su cadáver. Así hizo y, sobre las heridas del muchacho, vertió ambrosía, que será la garante del aroma futuro del muchacho. Mientras Dioniso lloraba, el cuerpo del amado se irguió hasta transformarse en una vid rebosante de ramas y racimos. De esta manera, Ámpelo, dador de penas, se convirtió en dador de alegrías: «Cuando crezca tu vino, de gotas de miel, brindarás deleite al cosmos entero, de cuatro partes» (Nono, Dionisíacas 10.167-168).

			Amaraco era hijo de Ciniro, rey de Chipre. Tenía como trabajo cuidar y mezclar los perfumes. Un día se le cayó uno de los recipientes, el que contenía el más exquisito, y tal fue su pena que murió por ello. Otra versión apunta que tal fue el susto que perdió el conocimiento. En ambos casos, Afrodita, compadeciéndose de él, lo transformó en mejorana, una planta olorosa.
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			La muerte de Jacinto de Alexandre Kisseliov (1850-1900). Museo Nacional de Varsovia.

			Castigo de los dioses o de los hombres

			Esmirna es también otro de los mitos de metamorfosis vegetal más conocidos. Esmirna o Mirra era una hija del rey de Tiria que, por no dar culto a Afrodita, fue castigada con una pasión incestuosa por su padre. Con la ayuda de su nodriza, durmió durante doce noches con su padre, sin desvelar su identidad. Cuando él descubrió quién era su pareja, la persiguió con una espada para matarla, pero ella solicitó a los dioses que la hicieran invisible. Estos, compadecidos, la transformaron en el árbol de la mirra, del cual nació su hijo Adonis, un hermoso niño que fue ocultado por Afrodita para que, por su belleza, nadie lo viera. 

			[image: ]

			El nacimiento de Adonis, de Marcantonio Franceschini, 1690. Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos (Dresde Alemania)

			Si bien todas las versiones se centran en la transformación de Esmirna, las diferencias están en los motivos: Esmirna rechazaba a sus pretendientes por ese abominable amor por su padre; como castigo por ufanarse su madre de que su hija era más hermosa que Afrodita, o el Sol es el culpable de ese amor por la ira que siente hacia ella. 

			Antonino Liberal (Las metamorfosis 38) dramatiza más aún el mito. Después de que Esmirna diera a luz a Adonis, suplicó a los dioses, con los brazos en alto, no aparecer nunca más ni entre los vivos ni entre los muertos, por lo que Zeus la transformó en el árbol homónimo, que cada año deja escapar lágrimas de mirra de su corteza. Esmirna nada tiene que envidiar a ese ámbar que lloran las hermanas de Faetón.

			No obstante, en el mito de Esmirna el metamorfosearse parece que va en los genes. Su hijo Adonis, amado por Afrodita por su belleza, disfrutaba la mayor parte del año de la presencia de la diosa. Sin embargo, Ártemis —y los autores no saben bien por qué—, Ares —celoso por el tiempo que Afrodita estaba con Adonis— o Apolo —porque Afrodita cegó a su hijo cuando la vio desnuda— enviaron en el trascurso de una caza un jabalí contra el joven. El animal embistió contra el joven y le clavó sus colmillos en el muslo, desgarrándole la piel, los músculos, las venas… La sangre manaba de esa herida sin contención ninguna posible. La diosa, destrozada por el dolor, transformó las gotas de sangre que había regado con néctar en una flor del mismo color que la sangre: la anémona, una flor del que «breve es, sin embargo, el tiempo de disfrutar de ella: pues, apenas sujeta y propensa a caer por su excesiva ligereza, la arrancan los mismos que le dan nombre, los vientos [ánemos, en griego]» (Ovidio, Metamorfosis 10.737-739).

			No es la única flor que surge a raíz de la muerte de Adonis. De acuerdo con Bión (1.65-67), tantas fueron las lágrimas de Afrodita como las gotas de sangre de Adonis, que de las lágrimas surgieron las rosas, y de las gotas de sangre, las anémonas. 

			Otra variante colorea a la rosa ya existente en la naturaleza. Afrodita, al enterarse de que Adonis había sido herido mortalmente en la cacería por el jabalí, corre aprisa para estar junto a él en su último suspiro. Sin embargo, la diosa va descalza y en el suelo hay un rosal que la araña y absorbe su sangre. De las gotas de sangre de la diosa, estas flores, las rosas, tomaron el mismo color. 

			No obstante, una versión tardía del mito para explicar el color de la rosa es menos dolorosa. Se narra en la Geopónica que en uno de los festines divinos, cuando ya el néctar corría en abundancia entre los dioses, Eros, bastante alegre, movió sus alas (está asimilado a Cupido) y con ellas le dio al pie de una crátera que se tambaleó y al final cayó al suelo. El color del néctar derramado en la tierra coloreó la rosa, que a partir de entonces creció roja.

			Existe también otra posibilidad para explicar el origen de las anémonas. Anémona era una ninfa del séquito de Cloris (Flora en la mitología romana). Céfiro, casado con Cloris después de un truculento inicio de relación, se enamoró de Anémona, pero, cuando Cloris se enteró, expulsó a la ninfa de su séquito. La pobre ninfa andaba triste no solo porque había sido expulsada del séquito, sino porque había pasado de estar en los jardines a estar en el bosque. Afrodita, compadeciéndose de su dolor, la metamorfoseó en una flor que recibió el mismo nombre.

			Céfiro, mientras tanto, buscaba y buscaba a la ninfa por los bosques hasta que descubrió que su cuerpo había cambiado. En ese momento se desilusionó de ella (valiente amor el suyo) y se la cedió a su hermano Bóreas, del que sabía que también estaba interesado en ella. Sin embargo, Anémona no era a Bóreas a quien quería, por lo que lo despreció y pagó caro su desaire: Bóreas sopló su aire frío sobre ella, lo que provocó que se desprendiera de sus frágiles pétalos. 

			La menta debe su transformación a la ira de una diosa. Menta (también Minta o Minte) era una ninfa del Hades y amante de este dios. Cuando Hades raptó a Perséfone, Minta, llevada por los celos y sintiéndose desplazada, se envaneció de ser más bella y de que pronto Hades volvería a sus brazos. Ante tal afirmación, Deméter la pisoteó con ira y la destrozó. Del suelo surgió la planta que lleva su nombre, la menta. Otros autores hacen que sea la misma Perséfone la que desmiembre a Menta. Hades, en compensación, la transformó en la planta de la menta de jardín, de buen olor. 

			De igual manera, existe una versión para la menta silvestre. Deméter, en uno de los descansos que hizo mientras buscaba a su hija Core, encontró la menta silvestre. Durante largo tiempo la estuvo mirando y de tanto mirarla acabó odiándola y condenándola a la esterilidad. Es por ello que a la menta se le atribuyen propiedades abortivas, pues puede convertir en estériles a las personas. Pero su naturaleza ardiente excita e incita a los amores. 

			Leucótoe es el reflejo del castigo inmerecido, pero que intenta compensarse tras su muerte. Leucótoe, hija de Eurínome, es la mujer más hermosa de la tierra de las especies, incluso más que su madre. A consecuencia de esa belleza, Helios se prendó de ella y quiso poseerla. Para ello, tomó la forma de la madre y, sin levantar sospechas, pidió estar a solas con su hija. Estos cambios en forma de humanos conocidos por la víctima son habituales; por ejemplo, Zeus toma la forma de Anfitrión, el marido de Alcmena, y se acuesta con ella; el fruto de esa relación es Heracles (el señor Disney se equivocó). Después de que todas las sirvientas hubieran salido, el dios confesó quién era realmente, y Leucótoe, aterrorizada, poco pudo hacer ante el brillo de la visión del dios, y sucedió lo que tenía que suceder. 

			Clitia, una amante de Helios, celosa de la muchacha, informó al padre de lo sucedido, el cual se enfadó tanto, a pesar de las explicaciones de la hija, que la enterró viva, añadiendo más tierra de la habitual a su tumba. Helios derrite la tierra con sus rayos, pero ya es tarde: el cuerpo de Leucótoe está ya sin vida. El dios no abandona e intenta revivirla, pero eso está prohibido por el Hado, por lo que rocía el cuerpo con néctar oloroso, lo que provoca que ese cuerpo se derrita y empape la tierra con el olor. Poco a poco comienzan a crecer las raíces en la tierra de una vara de incienso hasta que esta rompen la tierra y se eleva al sol. 
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			Apolo (Helios) y Leucótoe, de Los amores de los dioses. Grabado de Giulio Bonasone, ca. 1531-60. Museo Metropolitano de Arte (Nueva York).

			Con el dolor en su corazón, Helios no quiere saber nada de Clitia. Ella no puede soportarlo y enferma, quedándose por días a cielo raso, sin comer, sin cuidarse, alimentándose apenas del rocío. Lo único que desea es contemplar al dios y, por eso, va girando su cuerpo y rostro de acuerdo a las escalas de la carrera solar. Su cuerpo, tanto tiempo sentado en el suelo, se funde con este a través de las raíces que le van naciendo; su rostro se convierte en una flor semejante a la violeta, y toda ella va siguiendo con sus movimientos al Sol. Clitia, ahora heliotropo o girasol, sigue todavía mirando con amor al Sol.

			Un árbol tan nuestro como el acebuche tiene una historia que explica el amargor de su fruto. Un pastor de Apulia aterró y asustó a unas ninfas, pero, cuando el miedo y el susto pasaron, estas se burlaron del pastor mediante una danza. El pastor, al que no le sentó muy bien la burla, se lo recriminó e imitó el baile de las ninfas con pasos toscos, arrítmicos, a la vez que profería insultos groseros. En seguida, los insultos quedaron silenciados por la corteza del árbol en el que se transformó, aunque en su fruto quedó impregnada la rudeza de esos insultos: «(…) se puede reconocer su manera de ser por el jugo: ciertamente un acebuche muestra en sus amargas bayas la marca de su lengua, la aspereza de sus palabras pasó a ellas» (Ovidio, Metamorfosis 14.524-526).

			Antonino Liberal (Metamorfosis 31.5), en cambio, varía el mito y hace nacer el acebuche de una competición entre unos pastores mesapios con unas ninfas epimélides. Estas ninfas estaban bailando mientras unos jóvenes pastores las observaban. Sin embargo, su juventud les jugó una mala pasada y se envalentonaron diciendo que ellos danzaban mejor que ellas (aquí los autores clásicos harían un inciso exclamando: «¡Oh, insensatos! ¿Acaso no sabéis que sois mortales para competir con los dioses?»). Las ninfas, por supuesto, se enfadaron y les retaron a una competición, teniendo un as bajo la manga, pues los jóvenes no sabían que eran seres divinos. La danza de los jóvenes resultó como se esperaba: mala, mientras que la de las ninfas era la perfección y la absoluta belleza puestas en movimiento. Resultaron ganadoras, pues con todo eran divinidades, y aprovecharon para revelarles su identidad y el premio que tendrían: 

			(…) los jóvenes fueron convertidos en árboles, exactamente en el mismo sitio en donde se encontraban, cerca del santuario de las ninfas. Y todavía en nuestros días se escucha durante la noche una voz que sale de la corteza de los árboles, una especie de gemidos. 

			Para confirmar que el olivo es el árbol ateniense por excelencia, hay una versión muy localista, muy ateniense, y, como no podía ser de otra manera, en ella Atenea es la diosa protagonista. Elea es una joven atleta, favorita de Atenea, superior en belleza a las muchachas y en fuerza y capacidad a los hombres. Pasaba su tiempo con la diosa en la palestra y la carrera. Algunos de los atletas a los que había vencido, por celos, la mataron. La Tierra, compadeciéndose, la transformó en el olivo. Sigue todavía ligada a la diosa como su planta favorita, y a los deportistas, puesto que estos cubren sus cuerpos con su fruto y, como vencedores, se les corona con sus hojas (Narraciones 25).

			Una tiene fuerzas para resistirse a contar cómo el olivo llegó a ser el árbol por excelencia de Atenas, pero las fuerzas le fallan al recordar el elogio que Sófocles le canta (Edipo en Colono 694-706):

			Existe un árbol cual yo no tengo oído que haya brotado nunca en la tierra de Asia ni en la gran isla dórica de Pélope, árbol indomable que crece espontáneamente, terror de las lanzas enemigas, que abunda en esta región por doquier; el glauco olivo que alimenta a nuestros hijos. Ni un joven, ni quien se encuentra en la vejez, podría destruirlo aniquilándolo con violencia. Pues el ojo vigilante de Zeus, protector de los olivos, lo observa siempre así como Atenea, la de brillante mirada.

			Un mito idéntico en su contenido y estructura se cuenta de Mirsine, excepto que, en vez de olivo, la joven es transformada en mirto, convirtiéndose también en otra planta favorita de Atenea (Geopónicas 11.6).

			La historia del nogal es la historia de los daños colaterales que puede llegar a provocar el chisme. Caria era la hija de Dión, un rey laconio, y Anfitea. Eran tres las hermanas: Orfe, Lico y Caria. En uno de los viajes de Apolo por Laconia, Anfitea lo recibió de tal modo que la divinidad le concedió el don de la profecía a las hijas, a condición de que jamás traicionasen a los dioses ni intentaran averiguar lo que no les concernía. En otra ocasión llegó Dioniso al palacio de Dión y se enamoró de Caria, que cayó presa de amor por él. Durante un año, el tiempo que Dioniso tardó en dar la vuelta al mundo, estuvieron separados, pero a su vuelta volvió a hospedarse en casa de Dión y continuó su amor. Las hermanas, movidas por una insana curiosidad de saber los asuntos íntimos del dios, la espiaron. Fueron reprendidas por ello, pero, aun así, siguieron. Y, como dice el refrán, «el que avisa no es traidor», así Apolo y Dioniso, tras el aviso no tenido en cuenta, cumplieron con su advertencia: las convirtieron en rocas, y a Caria, en nogal.

			Hueso de mi hueso, planta de mi sangre

			El fresno es, sin duda, el árbol más antiguo de la mitología griega. Las ninfas Melíades o del fresno nacieron de las gotas que cayeron al suelo tras la castración de Urano por Crono. Por eso, se caracterizan por su violencia, y los objetos que de esta madera se hacen, como las lanzas, se emplean en situaciones violentas. De ellas nace la tercera generación de hombres, los pertenecientes a la edad de bronce (Hesíodo, Trabajos y días 143-154):

			Otra tercera estirpe de hombres de voz articulada creó Zeus padre, de bronce, en nada semejante a la de plata, nacida de los fresnos, terrible y vigorosa. Sólo les interesaban las luctuosas obras de Ares y los actos de soberbia (…). También éstos, víctimas de sus propias manos, marcharon a la vasta mansión del cruento Hades, en el anonimato.

			Otra planta que sale de la sangre es la granada. Una variante cuenta que los Titanes desmembraron a Dioniso y de la sangre de las heridas surgió la granada. No obstante, la variante más conocida es la que deriva la granada de la sangre de Agditis. En Frigia existe un desierto llamado Agdo donde se venera a Cibeles en forma de roca. Zeus quiso unirse a ella, pero, al no lograrlo, derramó su semen sobre una piedra cercana (sin comentarios). De esa unión nació Agditis, un hermafrodita al que Dioniso embriagó y castró. De la sangre de esa castración surgió la granada. 

			Y en la historia de Agditis tenemos el surgimiento de otra flor. El fruto del granado surgido lo tomó Nana, la hija del dios Sangario, y quedó encinta. Cuando el niño nació, Sangario ordenó que fuera expuesto. Unos pastores lo encontraron y criaron, poniéndole como nombre Atis. Conforme Atis iba creciendo, iba creciendo su belleza, hasta el punto de que Agditis y Cibeles se lo disputaban. Fue Midas quien lo entregó a su hija, pero Agditis, enfurecido, hizo enloquecer a Atis, de modo que el muchacho se castró debajo de un pino y murió desangrado. Cibeles lo enterró y del lugar donde fue enterrado surgieron las violetas. La hija de Midas, desesperada, se suicidó y de su sangre también brotaron violetas. Cibeles la enterró también a ella y sobre su tumba creció un almendro. 

			Nadie sabe por qué lo hizo

			¿Cuál fue la razón que llevó a la divinidad a transformar a la persona? ¿Pasión y dolor? ¿Ira o engaño? Las fuentes se muestran parcas en eso, prefieren mantener en la intimidad la razón de la metamorfosis. ¡Malvados autores clásicos! No, nada de eso. La razón es menos retorcida: en su tiempo la historia era conocida, por lo que con la simple alusión mentalmente se desplegaba ante ellos todo el mito. Lo mismo sucederá con algunas historias o anécdotas de nuestros días, dentro de un siglo nadie sabrá qué querían decir con aquello de «Hasta luego, Mari Carmen». ¿Sabemos acaso el origen hoy en día? Pregunto.

			La amapola (adormidera) debe su nombre a Mecón, un joven ateniense amado por Deméter, quien lo transformó en la flor homónima. Ella misma probó el fruto de la amapola cuando Zeus se la dio para que calmara por un rato el sufrimiento por la pérdida de su hija Core. 

			Los amores de Croco y Esmilax son el origen del azafrán y la enredadera. No queda del todo claro si su amor era correspondido o no, pues, según da a entender Nono de Panópolis (Dionisíacas 12.85), era Croco quien amaba a Esmilax, «la joven de hermosa corona»; otros, que Esmilax era la que amaba a Croco, y otros dicen que sus amores fueron tan inocentes que los dioses los recompensaron. Fueran correspondidos o no, los dioses los convirtieron en azafrán y en un tipo de enredadera siempre verde, similar a la hiedra. 

			A semejanza del mito de Jacinto, se crea una versión sobre el origen del azafrán: Croco era un joven amado por Ares. Con el dios jugaba al disco, hasta que un día se hirió mortalmente y en el lugar de su muerte surgió una flor.

			*  *  *

			Existen otros mitos en los que no hay una metamorfosis que dé origen a una planta, sino simplemente aparece la planta para explicar alguna de sus propiedades. Así, al heléboro se le reconocían propiedades antipsicóticas, pues Melanto lo utilizó, junto con otros ritos, con las hijas de Preto, a las cuales les había dado un ataque de locura y vagaban creyéndose vacas.

			El amor de Píramo y Tisbe, precedente de Romeo y Julieta, sirve para revelar cómo la mora tomó su color. Píramo y Tisbe eran dos jóvenes cuya hermosura sobrepasaba el canon, al igual que su amor. Un amor, sin embargo, que era prohibido, pues sus padres así lo decidieron. A pesar de la oposición familiar, los enamorados se hablan a través de la hendidura de la pared que separa sus casas, pues la suerte ha querido que sean vecinos. Hartos de hablarse por esa hendidura, deciden escaparse una noche y quedan a las afueras de la ciudad, en el sepulcro de Nine. Es Tisbe la primera en llegar, pero no está sola, una leona se acerca a aplacar su sed en una fuente cercana tras comer, mostrando la sangre en sus colmillos. Atemorizada, la joven huye hacia una cueva cercana con la mala fortuna de que su vaporoso velo resbala, dejándolo allí abandonado. La leona destroza el velo y deja en él impregnada la sangre de su hocico.

			Píramo, cuando llega y ve el velo desgarrado y ensangrentado, lamenta el desgraciado amor de los amantes y la desgraciada situación, encontrando salida a su dolor en el suicidio. La espada que llevaba se la clava y, acto seguido, se la extrae de su cuerpo, haciendo que la sangre brote a raudales y caiga en el suelo y en un árbol cercano, cuyos frutos antes blancos toman ahora el púrpura de su sangre.

			A pesar del miedo que seguía sintiendo, Tisbe abandona la cueva para no faltar a su cita. Conforme se acerca al punto de reunión, el color de los frutos del árbol la despista, pero no así el cuerpo que se contorsiona bajo su sombra. Descubre el cuerpo del amado, la espada y el velo, y lo comprende todo. No merece la pena seguir viviendo sin Píramo. Toma la espada y, disponiéndola bajo su pecho, se lanza contra ella, no sin antes pedir un último deseo: 

			«Acoged las palabras de súplica de ambos, oh muy desgraciados padres mío y de aquél, que a quienes ha unido un certero amor, a quienes la última hora, no les quitéis ser enterrados juntos en la misma tumba. En cuanto a ti, árbol que ahora cubres con tus ramas el cuerpo digno de compasión de uno solo, inmediatamente serás cobertura de dos, retén las señales de la muerte y produce siempre frutos negruzcos y adecuados al luto, recuerdo de la doble sangre» (…). Sus súplicas alcanzaron a los dioses, alcanzaron a los padres: pues el color es negro en el fruto cuando madura y lo que queda de sus piras descansa en una sola urna.

			También los mitos narran el nacimiento de nuevas plantas, pero sin metamorfosis de por medio. La azucena surge de la leche de Hera caída en la tierra. Zeus, queriendo hacer inmortal a Heracles, el cual no lo era a pesar de que su padre era un dios, acerca al pequeño al pecho de Hera cuando esta estaba acostada. Aquí, y que me perdone el lector, uno se asombra ante las ideas de bombero torero que tiene Zeus, sabiendo que Heracles es fruto de un adulterio y Hera es la más celosa de todas las diosas. Cuando el niño ya exprimió a Hera, se apartó del pecho, pero la leche seguía saliendo, por lo que se empapó el cielo y se formó la Vía Láctea, y de las gotas que cayeron en la tierra brotó la azucena, «semejante por su color a la leche» (Geopónicas 11.19).

			Otro amor a escondidas de Zeus es el que da origen a la violeta. Zeus, enamorado de Ío, para evitar que Hera la descubriera, la transforma en vaca (parece mentira que Zeus no conociera a Hera, porque sí la encontró y envió un tábano que hiciera insufrible la existencia de la joven-vaca). La Tierra, que apreciaba a la muchacha, hizo brotar una flor, que recibirá el nombre de Ío (ion en griego significa «violeta»), que aglutina con sus colores los sufrimientos de la joven: «Pues enrojece precisamente como una doncella, se tiñe de púrpura como una vaca y blanquea revelando la transformación en astro de la muchacha, pues todo cuanto muestra la flor, lo fue la mujer» (Geopónica 11.22).

			La mitología, por tanto, no son narraciones que sirvan para entretener, sino para enseñar. El origen de una planta, la preferencia de un dios por una planta, modos de comportamiento… es una especie de catarsis: esas historias, entre sus muchas enseñanzas, provocan nuestra purificación a través del miedo, por lo que pueda pasarnos si sobrepasamos límites, y de la compasión hacia los protagonistas de esos mitos. 

		

	
		
			Un monstruo viene a verme

			Como el lector podrá comprobar, el título del capítulo está tomado de la película homónima de Juan Antonio Bayona (2016). En la cultura griega son pocos los monstruos que se acercan al héroe, más bien todo lo contrario, en la mayoría de ocasiones es el héroe quien se acerca a ellos. Y no son tan empoderadores como el de la película.

			Estos seres monstruosos comparten tres características básicas. La primera de ellas es su identidad, son la representación simbólica de la barbarie, del ser no-griego: un caos carente de leyes cívicas que amenaza la sociedad, como grupo de personas que viven en la ciudad, y que, si no se controla, amenaza con destruir el orden. De ahí que todos los monstruos vivan en los límites de la civilización, apartados de la ciudad, en la naturaleza (sátiros), en tierras lejanas, normalmente en el este (los cinocéfalos), en lugares míticos (el inframundo) o en lugares que no se pueden ubicar en ningún mapa. Por eso, la obsesión del pensamiento griego es acabar con ese caos, de modo que proliferan, por una parte, los héroes civilizadores, como Heracles o Teseo; por otra, los dioses luchan para destruir ese caos. Así, las luchas entre Urano, Crono y Zeus reflejan el paso del desorden al orden, de la injusticia a la justicia.

			La segunda característica es su morfología física: suelen ser inmensos, poseer una gran fuerza física y ser anormalidades físicas monstruosas. Aun cuando parezcan, por ejemplo, humanos, tendrán una anomalía que los delata como monstruos. Así los gigantes tienen los pies como escamas de dragón; los cíclopes, un solo ojo, o los acéfalos tendrán los ojos en el pecho. 

			La tercera característica, relacionada con la anterior, se refiere a su naturaleza mixta, por lo que no se pueden englobar en un grupo determinado, solo humanos o solo animales. Considerando esa naturaleza mixta, se agrupan en dos grandes bloques, según la naturaleza que prime: están los monstruos con mezcla humana y animal, y están los monstruos que son mezcla de varios animales. Dentro de cada grupo pueden encontrarse composiciones varias.

			Los monstruos que se mostrarán son aquellos que tienen mezcla humana y animal, pues resultan más ricos al estar expuestos a una doble influencia.

			Humanoides

			Se caracterizan por tener forma humana, aunque algo deformada. Los más famosos son los cíclopes y los gigantes, pero no los únicos, y se irá descubriendo.

			Antes de entrar en materia, aclararemos que Polifemo no es cíclope único, hay más especímenes ciclópeos; de hecho, hay tres clases de cíclopes: los uranios (hijos de Urano y Gea), los sicilianos (viven en Sicilia) y los constructores. Y todos ellos se definen por su único ojo en su frente. Otras cualidades son su inmenso cuerpo, su gran fuerza y su carácter salvaje.

			De acuerdo con Hesíodo (Teogonía 139-141), Brontes, Estéropes y Arges fueron los cíclopes hijos de Gea y Urano. Eran hábiles herreros. Algo que hay que destacar es que son mortales. 

			Son hermanos de los titanes, entre los que se encuentra Crono, y de los tres hecatonquiros o los cien-manos, Coto, Briareo y Giges, «monstruosos engendros. Cien brazos informes salían agitadamente de sus hombros y a cada uno le nacían cincuenta cabezas de los hombros, sobre robustos miembros. Una fuerza terriblemente poderosa se albergaba en su enorme cuerpo» (150-154). 

			Tanto los cíclopes como los titanes fueron encadenados en el Tártaro por Crono, el hijo de Urano, pero los primeros  fueron liberados por Zeus, al que, como muestra de agradecimiento, le forjaron el trueno, el rayo y el relámpago. Claro, Zeus no los liberó por pura filantropía (o filociclopía), sino porque un oráculo le profetizó que solo con la ayuda de los cíclopes vencería definitivamente a los titanes. Por interés te quiero, Andrés. Al igual que a Zeus le forjaron lo dicho anteriormente, hicieron lo mismo con Poseidón y Hades: a uno le fabricaron el tridente, y a otro, el casco de la invisibilidad. Con estas armas, contribuyeron a la victoria sobre los titanes, a los que encerraron nuevamente en el Tártaro.

			También como recompensa eterna serán los encargados de forjar los rayos de Zeus, y el arco y las flechas de Ártemis y Apolo bajo la dirección de Hefesto. La forja subterránea la tienen en las islas Eolias o en Sicilia, donde se oye «el ruido del yunque que retumbaba en la distancia, y el fuerte resoplido de los fuelles, y el pesado jadeo de los propios cíclopes» (Calímaco, Himno a Ártemis 54-57). Imagen fabulosa para referir el ruido y la cima coloreada del volcán Etna. Ártemis, a cambio del arco y las flechas, le concedió que todo animal que cazase con ellos sería para los cíclopes. 

			A pesar de que los cíclopes le regalaron el arco y las flechas a Apolo, no siempre entre estos y el dios hubo tan amistosa relación. Apolo tenía un hijo que se llamaba Asclepio (ya se ha hablado de él en el segundo capítulo), el cual tenía el don de curar a todo el mundo, pero ese don lo desarrolló tanto que resucitó a varias personas. También se podía deber a que tenía sangre de la vena derecha de la cabeza de Medusa (en breve se aclarará). Zeus, no pudiendo consentirlo, pues suponía alterar el orden, lo mató con su rayo. Apolo, ciego de ira contra su padre, se vio en la tesitura de ser un resentido contra su progenitor o matarlo. Ninguna de las dos le servía, por lo que cambió su lógica: Asclepio había muerto por el rayo, el rayo fue forjado por los cíclopes; por tanto, mataría a los cíclopes. Una deducción muy lógica y racional. Así hizo Apolo y, como castigo, fue obligado a servir a un mortal para purificarse de su mancha. De esta manera, sirvió a Admeto como boyero.

			En cuanto a los sicilianos, su modo de vida es el pastoreo y la ganadería. De acuerdo con Homero (Odisea 9.105-115),

			(…) seguimos bogando

			hasta dar en la tierra que habitan los fieros cíclopes,

			unos seres sin ley. Confiando en los dioses eternos,

			nada siembran ni plantan, no labran los campos, mas todo

			viene allí a germinar sin labor ni simienza: los trigos,

			las cebadas, las vides que dan un licor generoso 

			de sus gajos, nutridos tan sólo por lluvias de Zeus.

			Los cíclopes no tratan en juntas ni saben de normas

			de justicia; habitan las cumbres de excelsas montañas,

			de sus cuevas haciendo mansión; cada cual da la ley

			a su esposa y sus hijos sin más y no piensa en los otros.

			De todos ellos, la celebrity es Polifemo, hijo de Poseidón y la ninfa Toosa. Después de haber estado en la tierra de los lotófagos, arriban a la isla de los cíclopes, y Odiseo, junto con otros doce compañeros, sale en misión de exploración. Llegan a un antro donde las provisiones de leche, queso, carne y cereales abundan, de modo que deciden tomar unas cuantas cosas para llevarlas a la nave. En ese momento, Odiseo muestra su lado más cívico y decide quedarse para decirle al dueño que le habían tomado esas provisiones. Sus compañeros, en cambio, le ruegan volver a la nave, después de tantas experiencias negativas. Odiseo no los oye y se arrepentirá de ello.

			Cuando Polifemo regresa con sus reses, tapa la boca de la cueva con tal piedra que no hubieran podido removerla ni «veintidós buenos carros de cuádruple rueda», o unos veintidós todoterrenos, como posible equivalente. El cíclope se dedicó entonces a sus quehaceres hogareños y, al encender el fuego e iluminarse la cueva, los descubrió. Después de una conversación que no presagiaba nada bueno para Odiseo y sus hombres, Polifemo muestra su educación: toma a dos de los hombres, los aplasta contra el suelo (omito los detalles gore que tan prolíferos son en Homero) y los deglute como cena. Lo mismo hará al día siguiente en su almuerzo y en su cena. 

			Sin embargo, Odiseo, el de muchos recursos, el astuto, ya estaba pensando en el castigo y la venganza. Tomó un palo de la cueva, le pulió un extremo para convertirlo en punta y por la noche habló con el cíclope ofreciéndole un regalo, vino puro, a modo de postre, que gustosamente el cíclope aceptó no una, sino tres veces más, hasta que cayó rendido por el sueño. Antes Polifemo le preguntó el nombre para saber a quién tenía que devolver el regalo de ser comido el último. «Mi nombre es Nadie», respondió Odiseo.

			Mientras el cíclope bebía vino, Odiseo había puesto el palo en el fuego para que su punta se quemara. Una vez derrotado Polifemo por el sueño, le clavó junto con sus compañeros esa punta ardiente en su único ojo. Y, de nuevo, omito detalles de cómo se iba quemando el ojo. 

			Tan fuertes eran los gritos de dolor que los demás cíclopes acudieron a la cueva para ayudar o salvar a Polifemo. Pero, cuando ellos le preguntaron quién le había hecho semejante cosa, ¡ah!, se reveló cuán astuto era Odiseo. «Nadie», les respondió Polifemo. «Pues si nadie te lo ha hecho, entonces resiste lo que envía Zeus». La importancia de un nombre como reflejo de la identidad. Y se marcharon dejándolo con su dolor.

			A la mañana siguiente, siguiendo las indicaciones de Odiseo, los compañeros se agarran al vientre velludo de los carneros del cíclope para poder escapar de la cueva y, alejados, corren hacia las naves. Pero Odiseo no puede estarse callado, tiene que alardear de su victoria. Cuando están ya a una gran distancia de la costa, Odiseo grita a Polifemo: «¡Cíclope, no era un cualquiera el que llegó a la cueva y te comiste a sus hombres! ¡Zeus nos vengará!». Con este alarde lo único que consiguió fue enfadar al cíclope, quien les arrojó peñascos que casi rozaron las naves y las hicieron tambalear. De nuevo, los compañeros le piden a Odiseo que no sea tan soberbio, que se calme. Tampoco les hizo caso. «¡Cíclope, si alguna persona te preguntara quién te dejó ciego, di que Odiseo, el destructor de ciudades, el hijo de Laertes y el rey de Ítaca!». Polifemo recordó un oráculo (por si el lector no se da cuenta, siempre hay un oráculo detrás) que le vaticinaba que sería vencido por Odiseo. «Y yo que pensaba que el tal Odiseo sería un varón grande, dotado de poder, y viene a derrotarme un ruin, un enano, un hombre sin fuerzas. Padre mío, véngame». Poseidón, ante los alardes y chulerías de Odiseo y la petición de venganza de su hijo, se vengó y mucho: retrasó aún más su regreso.

			[image: ]

			Ulises en la cueva de Polifemo de Constantin Hansen, (1835).

			Finalmente, los cíclopes constructores son aquellos que se encargaron de la edificación de varios lugares de Grecia y Sicilia con piedras cuyo peso y cuya dimensión los humanos no pueden mover porque son ciclópeas. Vamos, son el equivalente de los marcianos y las pirámides de Egipto. Así, por ejemplo, construyeron para Preto en la muralla de Tirinto.

			Los gigantes ya, desde su nacimiento, estaban destinados a ser violentos, al igual que todos los que nacieron de las gotas de sangre de la castración de Urano que cayeron a la tierra. La Tierra, al completarse un año, dio a luz «a las poderosas Erinias, a los altos gigantes de resplandecientes armas, que sostienen en su mano largas lanzas, y a las ninfas que llaman Melias sobre la tierra ilimitada» (Hesíodo, Teogonía 183-192). Su descripción física es dada por Apolodoro (1.6.1): «Insuperables por su tamaño e invencibles por su fuerza, mostraban temible aspecto, con espesa pelambre pendiente de la cabeza y el mentón, y escamas de dragón como pies». Al igual que los cíclopes, son mortales.

			La siguiente noticia que se tiene de ellos es la batalla entre dioses y gigantes, la Gigantomaquia, que sucede tras la Titanomaquia, la lucha entre los titanes y los dioses olímpicos, entre la segunda generación de dioses, encabezada por Crono, y la tercera, encabezada por Zeus. La razón de esta batalla es la venganza por la derrota y el encarcelamiento de los titanes. Gea, su madre, irritada por ello, engendra con Urano a los gigantes. Y, como verá el lector, hay una pequeña variante respecto a la que ofrece Hesíodo: en ambas versiones, Urano es el padre, lo que se modifica es su participación en el nacimiento, voluntaria o involuntaria.

			De entre todos ellos, destacan Porfirio y Alcioneo, quien era inmortal mientras luchara en su lugar de nacimiento. ¿Y qué hay en esta historia que es una constante?… Efectivamente, un oráculo. A los dioses se les vaticinó que vencerían a los gigantes si un mortal luchaba a su lado, por lo que llamaron a Heracles; en otras versiones, son dos semidioses los que tienen que luchar a su lado, y estos serían Heracles y Dioniso (tuvo una larga historia de aceptación como dios). Por el lado de los gigantes, Gea busca alguna planta que haga invencibles a sus hijos, pero Zeus, por una parte, prohibió a Eos, Selene y Helios que aparecieran, por lo que ninguna planta podía germinar, y, por otra, destruyó la semilla.

			Heracles disparó a Alcioneo, el cual, cada vez que caía a tierra, se reanimaba. Viendo que no podía vencerlo, fue Atenea la que le dio la solución: debía alejarlo de Palene, su tierra natal; así lo hizo, y lo venció y mató. Por su parte, Porfirio atacó a Heracles y a Hera. Zeus suscitó un deseo violento en él por la diosa, y, cuando estaba atacándola, Hera pidió ayuda. Inmediatamente, Zeus lo fulminó, y Heracles asaeteó lo que quedaba de él. Respecto a los demás, cada uno de ellos fue vencido por los dioses. Apolodoro nos enumera las distintas muertes que tuvieron: alcanzados o atravesados por un objeto (el tirso de Dioniso, teas, hierros candentes, flechas, mazas de bronces y los rayos de Zeus), aplastados por una isla (Atenea arrojó la isla de Sicilia a Encélado, Poseidón desgajó un trozo de Cos y se lo lanzó a Polibotes), flechados por Apolo, arrancadas las pieles y usadas como escudo. A los moribundos Heracles los remató con sus flechas (Apolodoro 1.6.1-2). Como bien vaticinaba el oráculo, los dioses vencieron con la ayuda del mortal. La raza de los gigantes desapareció de la tierra.

			Esta batalla estaba representada en las metopas de un lateral de la Acrópolis, simbolizando la victoria de las leyes frente al caos, de la civilización frente a la barbarie. Por lo tanto, cada vez que un ateniense mirara esas metopas, recordaría que en un momento de su historia estuvo a punto de perder lo que más quería: la vida civilizada.

			Forcis engendró a dos grupos de seres monstruosos: las Grayas y las Gorgonas. Para las Grayas se quedó reservado el patronímico de Fórcides. También son conocidas como las Viejas (doncellas), porque son canosas desde su nacimiento. Son tres: Enio, de peplo azafranado; Penfredo, de bello peplo, y Dino («terrible»). La monstruosidad por la que son reconocidas es el único diente y el único ojo, los cuales comparten por turnos. Viven en un lugar donde nunca el sol les da con sus rayos, ni la luna. ¿Dónde está situado ese lugar? Los autores no se ponen muy de acuerdo, pues unos dicen que fuera de Grecia, en el este, más allá del río que une los dos continentes; otros, al pie del Atlas, en un lugar protegido por un macizo rocoso, y, finalmente, otros, que en un lugar más allá de la India. Todos, de una manera o de otra, reflejan la lejanía de la civilización.

			El único episodio mitológico que protagonizan aparece en la leyenda de Perseo. El héroe Perseo tiene que matar a Medusa, y las únicas que sabían dónde estaba eran las Grayas. Perseo les arrebató el ojo, obligándolas a revelarle la ubicación de Medusa. Hay algunas versiones que cuentan que Perseo arrojó el ojo al lago Tritonis, destinándolas a un sueño eterno (Píndaro, Pítica 12.13).

			Las otras hijas de Fronis son las Gorgonas, y también son tres: Esteno, Euríale y Medusa. Las dos primeras son inmortales, mientras que Medusa, como se sabe, no. Pero no hay problema, porque su fama, comparada con la de las hermanas, sí es inmortal; de hecho, Gorgona es sinónimo de Medusa. 

			La descripción física que aportan los autores coincide en un elemento, que es su monstruosidad más característica: la cabellera serpentina. Esquilo, además, añade otra característica: el poder mortífero de su mirada, pues «no hay mortal que, si las mira, conserve el aliento», por eso son odiadas por los hombres. También aporta que las tres son aladas (Prometeo encadenado 799-801). Apolodoro es más detallista en su descripción: «Las Gorgonas tenían cabezas rodeadas de escamas de dragón, grandes colmillos como de jabalí, manos broncíneas y alas doradas con las que volaban; petrificaban a quien las miraba» (2.4.2). Pero la imagen de ellas más grotesca se encuentra en el gorgoneion, la cabeza o la máscara de Gorgona, con una hechura y la mueca del semblante muy peculiar: «La frontalidad de la cara, achatada y con frecuencia barbuda, los ojos fijos y desorbitados, la boca enorme sacando la lengua y enseñando los dientes, y en fin, la maraña de serpientes que enmarca un rostro horrible y grotesco a la par» (Alganza Roldán 2013). Este solía pintarse, por ejemplo, en la base interior de las copas, a modo de aviso de que un exceso de vino podía conducir a la muerte, y la presencia de la Gorgona conjuraba la muerte; fuera de las copas, servía para alejar el mal de ojo. También se cincelaba en los escudos en un uso apotropaico, para, de manera metafórica, petrificar al enemigo.

			Al igual que sus hermanas las Grayas, las Gorgonas viven lejos de la civilización, al otro lado del ilustre Océano, en el confín del mundo hacia la noche, donde las Hespérides de aguda voz. Si con las indicaciones que da Esquilo alguien se pierde, es que no tiene sentido de la dirección alguno.

			La Gorgona que encandila de las tres es Medusa, a pesar de que su mitología se reduzca a un episodio. Perseo partió hacia la búsqueda de la cabeza de Medusa porque le pudo la imprudencia. En un banquete organizado por el hermano de su padrasto, Polidestes, en Sérifos, alardeó de que no vacilaría ni ante la cabeza de la Gorgona. Menos mal que contaba con la ayuda de Atenea y Hermes. Una vez que consiguió la ubicación de las Gorgonas mediante coacción a las Grayas, entró en su guarida y las encontró durmiendo, momento que aprovechó para cortar la cabeza de Medusa. Para ello utilizó como espejo su escudo, por lo que no la miraba directamente. Del cuello del monstruo salieron Pegaso, el caballo alado, y Crisaor, quien nació con una espada de oro. El padre de las criaturas era Poseidón, el único dios que no tuvo reparos en tener relaciones con Medusa.

			Las hermanas se despertaron encontrando a su hermana decapitada. Salieron raudas tras el asesino, pero ya era muy tarde, pues ya no quedaba rastro de él. Tal era su quejoso lamento que Atenea lo usó como sonido para el aulós: «La virgen diosa formó de las flautas el omnísono canto que, con instrumentos, pudiera imitar el funeral gemido que de las temblorosas mandíbulas de Euríala brotara» (Píndaro, Pítica 12.19-21). El nombre que le concedió fue «melodía de las muchas cabezas». El sentido del humor de Atenea.

			Perseo tuvo que guardar la cabeza de la Gorgona en un zurrón especial (kíbisis) que no se quemara con la sangre y que pudiera contener oculta la mirada de ella, pues, aunque muerta, seguía petrificando a todo aquel que la mirase. Así sucedió cuando, de regreso a Sérifos, mostró la cabeza: todos se quedaron de piedra. También recogió sangre que manaba de su vena derecha, que tenía poderes curativos, mientras que la de su vena izquierda era venenosa. Incluso, llegó a recoger un rizo del cabello de Medusa, el cual asustaba a los enemigos con solo verlo. El que Medusa conserve pelo junto con las serpientes es fruto de la imaginación juguetona de los mitógrafos.

			Este es el mito más aceptado respecto a la biografía de Medusa; sin embargo, hay dos variantes en las que Medusa no era un monstruo desde su nacimiento, sino que fue transformada en uno. En una de ellas, Medusa era una joven hermosa que presumía tanto de su cabello que se atrevió a rivalizar con Atenea. Por tanto, para castigar su vanidad, cambió sus cabellos por serpientes. En la segunda, ella sigue orgullosa de su cabello; de hecho, Ovidio resalta que «en toda ella nada hubo más notable que su cabellera» (Metamorfosis 4.795), y con lista de pretendientes. No obstante, Poseidón la vio y la violó en el templo de Atenea, y ella tuvo que taparse la cara con la égida de la diosa, la que no perdonó la impiedad y transformó su pelo en repulsivas serpientes.

			Dejo para el final los monstruos más interesantes por extraños. Son aquellos que tienen alguna deformidad en su cabeza. Los arimaspos son muy similares a los cíclopes, pues tienen un solo ojo, pero conservan el tamaño de un hombre; habitaban más allá de los isedones. Aparecen siempre en unión con los grifos (de los que se tratará), por estar en una lucha constante por el oro que nacía de debajo de la tierra, del que los grifos eran sus guardianes. Esquilo añade en su advertencia a Ío sobre los pueblos que debe evitar y no acercarse en su peregrinaje, que los arimaspos van a caballo y viven «junto al curso del río Plutón de aurífera corriente» (Prometeo encadenado 805-807).

			Un nuevo dato lo da Diodoro Sículo (17.81), quien los califica de «benefactores», pues así los llamó Alejandro Magno, porque en un momento angustioso, durante una campaña en el desierto, ayudaron con comida y bebida a Ciro y sus hombres. El rey, a cambio, los eximió de pagar impuestos y los llamó «benefactores».

			Los blemíes o acéfalos, como su nombre indica, no tienen cabeza, aunque una descripción más exacta es la de Heródoto: seres sin cabeza que tienen los ojos en el pecho (4.191.4) y que habitan en África. Plinio, por su parte, siguiendo a Ctesis, coloca los ojos en otra parte del cuerpo: en los hombros (Historia natural 7.23). Los sitúa en la India. De acuerdo con Estrabón, son nómadas, no son muchos y tampoco son grandes guerreros (17.1.53). 

			Paréntesis. En cuanto a seres humanos monstruosos, el relato de Plinio es más rico: monocolos (hombres con una sola pierna y tremenda agilidad para el salto), esciápodas (durante los mayores calores permanecen tumbados boca arriba en el suelo, protegiéndose con la sombra de los pies), coromandas (sin voz, con un grito horrendo, con cuerpos cubiertos de pelo, ojos glaucos y dientes de perro) y varios más. Pero en el pueblo que Plinio se deleita es en el de los ástomos, los que no tienen boca, con todo el cuerpo cubierto de pelo, que se visten con la pelusa de las hojas, y viven solo del aire que respiran y de los olores que perciben por la nariz. No tienen ninguna clase de comida o bebida, solo los diversos olores de las raíces, de las flores y de las manzanas silvestres que llevan consigo en las marchas más largas para que no les falte su aroma. Se les mata sin dificultad con algún olor más fuerte (7.25).

			El penúltimo de los seres monstruosos de este grupo es el cinocéfalo, el hombre que tiene cabeza de perro. Aunque en ocasiones los cinocéfalos se han asociado a los «medio-perros» (hemikynes) de Hesíodo (frag. 40A), gran parte de la información que se tiene sobre ellos proviene de la Indika de Ctesias, conservada en la Biblioteca de Focio. Según este autor, los cinocéfalos físicamente tenían la piel oscura, dientes más fuertes que los de los perros, garras como las de los perros y las caras peludas. Todos, hombres y mujeres, tenían una cola donde la espalda pierde el nombre, como los perros, pero, a diferencia de estos, más grande y peluda.

			Ahora bien, una de las características más llamativas de estos seres, aparte de su cabeza, claro, es su forma de comunicarse mediante ladridos y con gestos con las manos y los dedos, como si fueran sordos y mudos; sin embargo, entendían perfectamente cuando otra persona les hablaba, aunque no pudieran comunicarse con ella.

			Su atuendo estaba hecho de pieles de animales, excepto el de los miembros más ricos, que era de lino. Y los pocos ricos que había entre ellos eran los que tenían más ovejas, que era lo valorable, porque las demás posesiones eran prácticamente del mismo valor.

			Su forma de vida era la opuesta a la griega. En primer lugar, los aproximadamente 120.000 cinocéfalos que existían vivían en las montañas, en cuevas, sin camas de madera, pues dormían sobre colchones hechos de cuero. Los autores los ubicaban en la India o en África; en fin, lejos de Grecia. En segundo lugar, no trabajaban, sino que vivían de la caza y de la cría de ovejas, cabras y burros, aunque tenían algunas relaciones comerciales con los indios para abastecerse de productos básicos: ellos recolectaban la fruta del siptachora, las esencias de distintas flores que se usaban para tintar la ropa y el ámbar, a cambio de pan, carne y ropajes de algodón y espadas para la caza. En tercer lugar, su comida consistía en la carne cazada y cocinada al sol, la leche que ordeñaban de las ovejas y una fruta muy dulce del árbol siptachora, que secaban, como se hace con las pasas, almacenándola posteriormente. En cuarto lugar, sus hábitos higiénicos distaban mucho de los que llevaban a cabo los hombres civilizados: las mujeres se bañaban una vez al mes, solamente durante su período menstrual, lo cual es un avance con respecto a los hombres, que tan solo se lavaban las manos y se untaban tres veces al mes sus cuerpos con el aceite de la leche, el cual lo eliminaban con pieles. Finalmente, sus hábitos sexuales eran similares a los de los perros, y, si practicaban sexo de otra manera, para ellos era una vergüenza.

			Si se ha prestado atención a la descripción de Ctesis, los cinocéfalos difieren de los anteriores humanoides en muchos aspectos; por ejemplo, los cinocéfalos no se precian de usar la violencia o tener una gran fuerza física, lo que los asemeja más a los humanos; no hablan con sonidos inteligibles, sino con ladridos (característica para definir al bárbaro), pero entendían el idioma humano. En fin, son el aurea mediocritas de la civilización y el salvajismo, ya que toman elementos de una y del otro, sin participar plenamente de los dos. 

			Se deja para el final una especie que ha dado mucho juego en el cine: el hombre lobo. 

			Es Heródoto el primer autor en mostrarnos a unos licántropos no mitológicos, los neuros, una tribu vecina a los escitas: «Una vez al año todo neuro se convierte en lobo durante unos pocos días y luego vuelve a recobrar su forma primitiva» (4.105.2). Podría achacarse que los escitas no son griegos, por lo que es normal que lo diferente se diese entre ellos. Pero, de acuerdo con Plinio (Historia Natural 8.80-82), en Grecia también hay. Demeneto, en un sacrificio en honor a Zeus Liceo (aquí el epíteto de Zeus da pistas —lykos significa «lobo»—) con víctimas humanas, probó las entrañas de un niño, una de las víctimas, y se convirtió en hombre lobo por diez años, tras los cuales regresó a su forma humana y se ejercitó como púgil.

			También cuenta Plinio, en un relato que tiene un paralelo en Pausanias (8.2.6), que entre los arcadios se escoge a un miembro de la familia de un tal Anto y se le lleva a una laguna de la región, donde él cuelga su ropa en una encina (para despojarse simbólica y totalmente de su naturaleza humana), se introduce en la laguna (para purificarse) y nada hasta unos parajes solitarios donde se transforma en lobo, permaneciendo en esa forma durante nueve años. Si en ese tiempo no ha comido carne humana ni se ha relacionado con humanos, entonces se realiza el proceso a la inversa: regresa al sitio donde dejó su ropa después de cruzar a nado la laguna, recobra su forma humana envejecida nueve años más y se viste con su ropa. 

			Resulta interesante ver que, detrás de este sacrificio, existe un mito, y lo que este explica es un ritual de paso de los jóvenes arcadios de jóvenes a adultos, que implica la exclusión momentánea de la civilización para su posterior reincorporación a ella como adulto. El mito comienza con Licaón, un hombre piadoso que comía en la misma mesa de los dioses. Sin embargo, un día, para comprobar si realmente eran dioses, cocinó un niño (su hijo o un rehén) y se lo dio a comer a los dioses. Zeus no tuvo ni que oler el plato, ya sabía que era carne humana. Para castigar semejante perversidad, lo transformó de manera permanente en un lobo. 

			Mixtos: mitad humanos, mitad animales

			En este grupo la variedad es ingente debido a la multitud de combinaciones, aunque se pueden reducir a dos grandes bloques: aquel en el que el monstruo tiene un rostro humano y un cuerpo animal, como las sirenas, las esfinges, los centauros o los sátiros, y aquel en el que la cabeza es animal y el cuerpo es humano, como el Minotauro.

			Dentro del primer grupo (un rostro humano y un cuerpo animal), están los centauros. Su físico es la unión del hombre (cabeza y busto, con los brazos) y el caballo (torso y patas). Su naturaleza es ambivalente: son seres racionales aunque pasionales e impulsivos, lo que les lleva a comportarse como seres irracionales y brutales. Viven en los bosques y en los montes, y se alimentan de carne cruda. 

			Son hijos de Ixión, rey de los lapitas, y de una nube con forma de Hera. Ixión, acogido en el Olimpo por Zeus, siente una violenta pasión por Hera y, sin recato por ser un huésped de su marido, se la muestra. Hera le manifiesta a Zeus lo sucedido y Zeus actúa: modela una nube con la forma de Hera, a la que llama Nefele («nube», ejemplo de humor olímpico). Cuando Ixión ve esa nube, la posee violentamente y de esa unión nacieron los centauros. 

			En distintos episodios se aprecia claramente esa naturaleza salvaje de los centauros, heredada del padre. Uno de estos episodios es la boda de Pirítoo, el hijo de Ixión y, por tanto, pariente de los centauros. Pirítoo invitó a los centauros a su boda con Hipodamia. Y sucedió lo que sucede en las bodas: el vino corrió con alegría, y los centauros, no acostumbrados a tomarlo, lo bebieron en demasía y comenzaron los problemas, porque su naturaleza salvaje se envalentonó. Lo primero que hicieron fue intentar violar a las lapitas, incluida la novia, de modo que, cuando Pirítoo se enteró, la guerra estalló. Una lista de los centauros involucrados la ofrece Ovidio. Esta lucha, reflejo de la lucha entre la civilización y la naturaleza salvaje, quedó reflejada en el Partenón, la conocida Centauromaquia, en las metopas del lado sur.

			Una de las pérdidas humanas de esta lucha fue la de Ceneo, quien antes había sido una mujer, pero, después de haber sido violada por Poseidón, pidió como deseo (Poseidón le concedió un deseo después de su acto) ser transformada en un hombre invencible al que ninguna espada pudiera matarlo. Viendo los centauros que resultaba invulnerable a sus ataques con la espada y que mataba a muchos de ellos, lo rodearon y aplastaron golpeándolo con abetos. Su deseo se cumplió: no morir por la espada. Los centauros fueron derrotados y expulsados de Tesalia.

			De entre todos los centauros, tres son los que más fama tienen: Quirón y Folo, por ser todo lo contrario a sus congéneres (hospitalarios, amables, no violentos y muy humanos), y Neso, por protagonizar el episodio que provocará la muerte a Heracles.

			Empecemos por Neso, para luego quitarnos el mal sabor de boca. Neso vive desterrado a orillas del río Eveno, trabajando como barquero. De regreso a Traquis, Heracles y Deyanira han de cruzar ese río. Neso ofrece el viaje gratuito para Deyanira, mientras que Heracles tiene que bordear el río. En ningún sitio se dan duros por pesetas, y Neso no iba a ser menos. Aprovechando que llevaba a Deyanira sobre su lomo, intentó violarla. Ella gritaba auxilio, tratando, a la vez, de escaparse de entre los brazos del centauro. Heracles corrió raudo a ayudar a su esposa y, parándose un momento, lanzó una flecha a Neso, una flecha que resultó mortal, puesto que estaba impregnada con la sangre de la Hidra, que era venenosa. Mientras Heracles llegaba a donde Deyanira y Neso estaban, el centauro le aconsejó a ella que tomara su sangre y le dio detalladas instrucciones sobre cómo y dónde usarla, porque en el futuro ella podría emplearla como poción mágica amorosa para retener a Heracles a su lado para siempre. ¿Usó la sangre; no la usó? La respuesta está en las Traquinias de Sófocles, que no quiero estropear el final a nadie.

			[image: ]

			El rapto de Deyanira por el centauro Neso de Louis-Jean-François Lagrenée. 

			Folo, hijo de Dileno y una ninfa de los fresnos, era un centauro que vivía en Fóloe, donde Heracles estaba para cazar al jabalí de Erimanto, uno de sus doce trabajos. Folo lo acogió en su casa y preparó un banquete. En eso estaban cuando Heracles pidió vino para beber —por algo el héroe es conocido como glotón y bebedor en la comedia—; Folo le contestó que tenía solamente una jarra, pero esta pertenecía a todos los centauros. Heracles restó importancia al hecho y animó al centauro a abrirla. Y, como el gato al olor de la sardina, los centauros se presentaron al momento en la casa de Folo al aroma del vino, armados con rocas y abetos, embriagados solo por el olor. A los dos primeros centauros que se le pusieron broncos Heracles los rechazó con tizones, y a los demás los asaeteó mientras los perseguía. El resto de centauros vinieron a refugiarse en casa del centauro Quirón, al que por un momento dejamos.	

			Folo, mientras, se acercó a un cadáver y extrajo la flecha de este. La miraba admirado de que algo tan pequeño pudiera causar la muerte de seres tan grandes. Y en esas estaba cuando la flecha resbaló de su mano y se le clavó en el pie, provocándole la muerte instantánea. De regreso de su batida, Heracles lo encontró muerto y lo enterró.

			Un paso más en cuanto a buenas cualidades es Quirón, ejemplo del buen centauro: sabio y juicioso, educador de héroes (por ejemplo, Aquiles, Jasón o Asclepio, entre otros). Fue él quien enseñó medicina a Asclepio, pues él mismo conocía muy bien la materia y ejercía como cirujano en ocasiones. Quirón era hijo de Crono y Fílira (véase el capítulo florido), el cual se había unido a esta en forma de caballo. Por tanto, Quirón es inmortal. Como centauro, vive en una caverna en Tesalia. También sus dotes proféticas han sido puestas al servicio de todos aquellos que las han necesitado (dioses, humanos y animales). Ayudó a Peleo a conquistar a Tetis, mostrándole cómo debía apresarla para que no escapara mediante sus múltiples cambios; predijo a Apolo que de Cirene él fundaría un gran linaje, y a los perros de Acteón les procuró consuelo tras la muerte de este.

			Acteón, tras haber visto desnuda a Ártemis mientras se bañaba, fue transformado en un ciervo, conservando su raciocinio, y perseguido y despedazado por sus perros, que no sabían que era su dueño. Cuando terminaron con su presa, los perros andaban inquietos, ansiosos, buscando al dueño. En la búsqueda del dueño llegaron a la cueva de Quirón, quien, para tranquilizarlos, les hizo una imagen de Acteón tan parecida que los perros quedaron convencidos y calmaron su pena.

			Volviendo al episodio de Folo, los centauros que escaparon llegaron a la cueva de Quirón. Sin embargo, puesto que la lucha continuaba, una de las flechas de Heracles se clavó accidentalmente en el pecho del centauro. Como era inmortal, la herida le produjo una llaga que él se intentó curar con una pomada, pero no surtió efecto y el dolor era insufrible. Fue Prometeo quien se ofreció para que él recibiera la inmortalidad y Quirón, en cambio, la mortalidad. El centauro aceptó y murió. Zeus, apiadándose de él, lo convirtió en una estrella.

			Un segundo conjunto de animales con un rostro humano y un cuerpo animal son aquellos cuya parte animal es caprina. Y aquí se han de incluir Pan, los sátiros y los silenos. 

			Pan es el dios de los pastores y los rebaños. Su origen es variado. La mayoría de los autores lo hacen hijo de Hermes y Dríope —hija de Dríope—. Cuando su madre lo vio, se asustó de la monstruosidad de hijo que acababa de tener: caprípedo, bicorne, rostro desagradable, bien barbado y de dulce sonrisa. Pero Hermes lo envolvió en una piel de conejo, lo sentó junto a Zeus y lo presentó en el Olimpo a los demás dioses, donde hizo las delicias de todos y se ganó sus corazones. Porque todos los dioses se alegraron con su llegada —en especial, Dioniso—, lo llamaron Pan («todo»).

			Sus rasgos físicos son reconocidos por todos: cara barbuda con dos cuernos en la frente, cuerpo también velludo, sus patas son las de un macho cabrío y por pies tiene pezuñas hendidas. Sus patas le proporcionan agilidad y agarradero seguro en los riscos montañosos por los que trepa. Su mayor divertimento es perseguir a las ninfas, debido a su apetito sexual, y dormir la siesta, pero ¡ay del que lo despierte! Entonces se vuelve peligroso y molesto. 

			Ya ha tenido ocasión de aparecer por sus relaciones con distintas mujeres; gracias a la persecución a una de ellas, inventó la siringa (el junco en el que ella fue metamorfoseada). No obstante, su mayor fama la vivió en época alejandrina, la época bucólica de la literatura, donde muchos de los autores situaban sus obras en plena naturaleza, rodeando a sus protagonistas de aguas cristalinas saliendo de las fuentes…

			Pan participó en la lucha contra los titanes, no con la espada ni con grandes efectos, sino con algo tan sencillo como una caracola. Dio una caracola a cada uno de los aliados e hizo que soplaran a través de ella. El sonido que produjo fue tal que los titanes, presas del miedo, huyeron. A partir de entonces, el tono de ese sonido recibe el nombre de «pánico». Además, él intervino en la lucha como tal arrojando conchas al enemigo. 

			En otra ocasión, cuando los dioses luchaban contra Tifón, y ahí sí la estaban viendo color hormiga, Pan les ordenó que se transformasen en animales: Apolo lo hizo en ave; Ártemis, en un gato, o Hermes, en un ibis. Pan, por su parte, se lanzó a un río, convirtiendo la parte inferior de su cuerpo en un pez, y el resto, en cabra. 

			Los sátiros y los silenos, por su parte, son figuras sinónimas; de hecho, hay autores que usan ambos términos de manera indistinta. Los dos tienen una apariencia similar: en la parte superior, tienen morfología humana, mientras que, en la inferior, sus patas son caprinas o equinas, y siempre con una cola muy poblada, como la de un caballo. Se les imaginaba persiguiendo a las ninfas y a las ménades porque tenían constantes ganas de ellas, conducta que se achaca a su naturaleza animal. La diferencia entre ambos, según Pausanias (1.23.6), es la edad, el sileno es el sátiro envejecido.

			También los sátiros estuvieron en la lucha contra los gigantes. Mientras los dioses salían todo regios, Dioniso, Hefesto y los sátiros marchaban sobre los lomos de unos burros. Encontrándose cerca de los gigantes, aunque no lo sabían, los burros comenzaron a rebuznar, y los gigantes, al oír el ruido, se dieron a la fuga. Moraleja: nunca hay que despreciar a nadie.

			El sátiro más famoso es Marsias, quien pasa a la historia de la mitología como inventor de la flauta de doble tubo, aunque quien realmente había sido la inventora fue Atenea. Esta diosa, uno de los días que estaba tocando la flauta, se vio reflejada en las aguas de un río: tenía la cara, en especial los labios y las mejillas, deformada. Atenea, a pesar de todo, era presumida, por lo que inmediatamente arrojó la flauta. En otra variante, Atenea está practicando delante de Afrodita y Hera, y estas, al ver los gestos de la cara, se rieron, lo que enfadó a Atenea, quien se fue a mirar a un río para comprobar qué les causaba tanta risa a las otras diosas. En cuanto descubrió su cara deformada, arrojó la flauta. 

			Marsias, que pasaba por allí, encontró la flauta y, después de tocar una vez con ella, creyó que era mucho mejor que el mismísimo dios de la música, Apolo, al que retó. Apolo aceptó el reto, pero con una condición: el vencedor trataría al vencido como se le antojara. En la primera prueba no hubo ni vencedor ni vencido, de modo que Apolo desafió a Marsias a tocar el instrumento en posición invertida y resultó ganador, ya que dicha posición era imposible para una flauta. Apolo lo colgó de un pino o un plátano y lo desolló.

			A Sileno, como nombre propio, además de las características ya dichas, se le reconoce por su gran barrigota y por su asno, sobre el que va montado, sujetándose donde puede a causa de la borrachera perpetua que lleva. Además, poseía una gran sabiduría que no compartía con nadie, excepto bajo tortura. 	

			En una ocasión, despertó en el jardín del palacio de Midas, en Frigia. Este Midas cuidaba de su jardín y, sin querer, por el movimiento al andar, pateó un bulto que estaba en la tierra. Se acercó detenidamente y encontró que era Sileno, durmiendo la borrachera. Cuando Sileno despertó del todo, Midas lo introdujo en su palacio y durante diez días vivió a cuerpo de rey. El undécimo día Sileno decidió que era hora de irse con Dioniso y, para ello, se dejó acompañar por Midas. Una vez que encontraron a Dioniso, este quiso recompensar su generosidad con Sileno y le concedió el deseo que quisiera: «Que todo lo que toque con cualquier parte de mi cuerpo se convierta en oro». Concedido. Sin embargo, Midas no midió las consecuencias de su deseo, movido por avaricia o por necedad. Todo lo que tocaba con las manos, todo lo que mordía con los dientes, todo lo que bebía, todo se convertía en oro. Al principio, todo era alegría-alegría por la novedad, pero, cuando el hambre era grande, la garganta reseca por falta de hidratación, hasta la ropa que cubría su cuerpo se convertía en oro, abominó del deseo y le pidió a Dioniso que se lo quitase. Así lo hizo, después de que Midas siguiera las indicaciones dadas (baño en un río a modo de rito purificatorio).

			No cansado de sus relaciones amistosas con Sileno y de las consecuencias que tuvo, se entrometió en una disputa entre Pan y Apolo para averiguar qué instrumento era mejor, si la siringa o la lira. Cada uno de los dioses tocó una breve composición: Pan, algo más rústica, y Apolo, con una dulzura que cautivaba hasta al más duro del lugar. El juez proclamó vencedor a Apolo y todos quedaron tan contentos, excepto Midas, que se quejó en voz alta (no había aprendido) de que se había cometido una injusticia con Pan. Apolo, que no se caracteriza por su buen carácter cuando se le lleva la contraria, alargó sus orejas hasta hacerlas iguales a las de un burro, pues tan mal habían escuchado su interpretación, y las cubrió de canoso vello, haciéndolas inestables en su base y dándoles la capacidad de moverse (Ovidio, Metamorfosis 11.176-177). De ahí vendría la expresión «tener orejas de burro», para expresar la ignorancia de una persona sobre un tema. 

			¿Cómo consiguió Midas disimular las orejas? Se las cubrió con una tela roja creando un turbante, y, por pura casualidad, se convirtió en un influencer, pues a partir de ese momento todo el mundo comenzó a llevar turbante. 

			Pero la historia de Midas añade una moraleja: cuidado a quién revelas tus secretos. A la única persona que Midas le reveló sus orejas fue a su peluquero, pero lo hizo amenazándolo con la muerte para él y su familia. Durante bastante tiempo el peluquero calló, pero una bola (metafórica) se le estaba creando en su garganta. Sin poder contárselo a nadie, ni a su mujer, se fue al bosque, cavó un profundo hoyo y allí lo gritó. Rápidamente lo tapó para que no se escaparan las palabras, pero no se dio cuenta de que una semilla había caído en el hoyo. Esa semilla creció hasta convertirse en un árbol cuyas ramas, cuando las mueve el viento, proclaman el secreto de Midas. ¿A alguien le recuerda al mito de Siringa?

			Los siguientes monstruos son femeninos, a los que se les añade una connotación referida a la muerte, al ser ellas causantes de muerte. 

			Equidna es hija de Ceto y Forcis, y es inmortal. Según Hesíodo, Equidna es mitad ninfa de ojos vivos y hermosas mejillas, mitad serpiente, enorme, jaspeada y sanguinaria (Teogonía 297-300), y, de acuerdo con Aristófanes, incluso es más monstruosa, pues tiene cien cabezas y desgarra las entrañas de sus víctimas (Ranas 473). Habita en las profundidades de una caverna, bajo tierra, lejos de los dioses y de los hombres; Aristófanes, en cambio, la hace habitante del Hades. 

			Destaca por su papel de progenitora de monstruos. Ella es la verdadera madre de dragones, pues de su unión con Tifón muchos de sus hijos saldrán con el gen dominante serpentino (drakon en griego): Orto, Cerbero y la Hidra de Lerna. Higinio aumenta la familia, con Gorgona, la serpiente o dragón que custodiaba el jardín de las Hespérides, el dragón de la Cólquide, Escila y la Quimera. Esta última es, en Hesíodo, hija de la Hidra. Pero, sea de una o de otra, se muestra que el origen de la estirpe humano-draconia está en Equidna.

			Poco más se sabe de ella. Sí, por el contrario, Heródoto (4.9-10) recoge la presencia de una equidna en la región de Hilea, lo que le sirve para dar razón del origen de los escitas. Heracles, regresando con las vacas de Gerión, paró una noche a descansar en Escitia. A la mañana siguiente, encontró que sus yeguas habían desaparecido, de manera que las buscó, llegando en su búsqueda a la región de Hilea. En una cueva vivía un ser biforme, mitad mujer y mitad serpiente, que retenía a las yeguas. Heracles las pidió de vuelta y la equidna aceptó, pero a cambio debía pasar la noche con ella, lo que Heracles vio bien. Durante un tiempo, esta demoraba devolverle las yeguas, hasta que Heracles se puso en jarras. Ahí ya no tuvo más remedio que regresárselas, diciéndole, además, que estaba embarazada de tres hijos suyos. «¿Qué haré con ellos cuando vuelva? ¿Permanecerán aquí conmigo para gobernar o irán contigo?», preguntó la equidna. Heracles, dándole su arco y su talabarte, le indicó que aquel que tendiera el arco como él y se ciñera el talabarte como él, ese debería quedarse con ella y gobernar; los otros dos debían ser expulsados. Agaristo, Gelono y Escita fueron sus nombres, y de ellos Escita fue el que consiguió lo que Heracles dejó ordenado. 

			Si bien la Esfinge es hija de Tifón y Equidna, hay autores que la hacen descender de Layo, el rey de Tebas; de Gea y Equidna, y de Cadmo —el fundador de Tebas— y una amazona. 

			Su apariencia tiene dos variantes, aunque la principal era la siguiente: tenía rostro de mujer, pecho, patas y cola de león, y alas de ave. La segunda variante sustituye la forma de su cuerpo de león por la de perro y le añade voz de hombre. Los autores no ganan en elogios para con ella y la llaman «perra cantora», «cruel cantora» o «musa de mal agüero de los muertos», lo que remite, por una parte, a su capacidad mortífera. La descripción más completa de ella la escribe Eurípides (Fenicias 806-811):

			¡Ojalá que nunca la doncella alada, el monstruo montaraz de la Esfinge, azote de este país, hubiera llegado con sus cantos absolutamente hostiles a las Musas! Ella, que antaño, embistiendo con las garras de sus cuatro patas a la gente nacida de Cadmo sobre estos muros, se los llevaba hacia la luz inaccesible del éter; ella, a la que había enviado el subterráneo Hades con los cadmeos.

			Pero, por otra parte, ella es la antimusa, la que, en vez de inspirar cantos deleitosos y deleitables, atrae a los hombres con su canto seductor e inspirador de muerte, el cual, a su vez, había sido enseñado por las Musas.

			Su mitología está asociada a Tebas, y en concreto a Edipo y al enigma que tuvo que resolver. Situada ante las puertas de Tebas, espera a los viajeros que buscan casarse con la reina viuda. Pero ¿por qué la Esfinge espera la llegada de esos viajeros a Tebas? Porque es enviada por una divinidad como un castigo, y en la divinidad es donde se encuentran las variantes. 

			Las variantes más aceptadas son aquellas en las que Hera y Ares son quienes envían la Esfinge. Hera la manda a los tebanos por tolerar que Layo tuviese a Crisipo como amante, pues atentaba contra el matrimonio como institución, el cual caía bajo su protección. Layo se refugió en el palacio de Pélope tras huir de Tebas (cambios en el trono). Pélope tenía un hijo, Crisipo, del que Layo se enamoró, lo raptó, traicionando así la hospitalidad del rey, y se lo llevó de vuelta con él a Tebas. Por su parte, Crisipo, por vergüenza, se suicidó. Hera, para castigar a los tebanos por no recriminar esa situación, envió la Esfinge a Tebas. 

			La variante que hace a Ares el emisor del castigo se remonta al fundador de la familia cadmea, a Cadmo, quien mató a un dragón hijo suyo que vigilaba las fuentes de Dirce. Los hombres de Cadmo fueron a recoger agua de esas fuentes para iniciar un sacrificio a Atenea, pero tuvieron que enfrentarse al dragón protector, lo que devino en la muerte de la mayoría de los hombres. Cadmo, enfadado, degolló al dragón. Por consejo de Atenea, plantó los dientes de ese dragón en la tierra, de la cual surgieron los spartoi. Estos se mataron entre ellos en medio de una lucha, creyendo que unos habían atacado a otros, cuando fue Cadmo quien inició el ataque arrojando una piedra. Solo quedaron cinco de ellos: Equión, Udeo, Ctonio, Hiperenor y Peloro. Cadmo también tuvo que servir durante ocho años a Ares por la muerte del dragón.
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			Edipo y la Esfinge de Gustave Moreau (1864). 
Museo Metropolitano de Arte.

			Si la Esfinge es un castigo, ¿en qué consiste ese castigo? En servirle de comida si no se respondía correctamente al acertijo que ella proponía antes de entrar en Tebas y casarse con la reina viuda. Este enigma, enseñado por las Musas, es archiconocido: ¿qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres? Edipo fue el único que interpretó correctamente el enigma: el hombre. Se sostiene sobre cuatro patas en su infancia, a dos durante la mayoría de su vida y a tres en su vejez, gracias a un bastón o un báculo. La Esfinge se despeñó. A Edipo ya se sabe lo que le sucedió.

			Las sirenas son hijas del río Aqueloo y de una musa — Terpsícore, Melpómene o Calíope—, quedando así explicadas sus cualidades musicales seductoras y su forma híbrida, relacionada con el elemento acuoso. Tienen cabeza de mujer y cuerpo de ave, pero hay autores que sugieren que esto no fue siempre así, sino que eran hermosas jóvenes que sufrieron una metamorfosis debido a un castigo de una divinidad. Y de nuevo existen varias posibilidades respecto a quién sería esa divinidad, si Afrodita, Deméter (Ceres en la mitología latina) o los dioses en general.

			Algunos autores dicen que fue la cólera de Afrodita, porque las sirenas decidieron mantenerse vírgenes (esto suele hacerlo mucho Afrodita, castigar a alguien por mantenerse virgen). Higinio (Fábulas 141) explica que Deméter las castigó metamorfoseándolas en aves porque no hicieron nada para evitar el rapto de su hija por Hades. Finalmente, una tercera variante relacionada con el rapto de Core es la que narra que las jóvenes la buscaron tan incansablemente que deseaban incluso buscar en el mar, posadas sobre las olas y apoyadas en los remos de sus patas. Los dioses fueron propicios y las transformaron en aves, excepto en la parte superior de su cuerpo, para que, de esta manera, conservaran la voz y la capacidad de cantar.

			Homero es, sin embargo, el autor que mejor refleja en pocas palabras el contexto sombrío donde habitaban las sirenas: «La playa está llena de huesos y de cuerpos marchitos con piel agostada» (Odisea 12.45-46). ¿Qué es lo que cantaban para que, cuando un hombre viera ese panorama, no saliera huyendo? El canto es seductor, pero, sobre todo, invita a quien lo oye a quedarse por su letra, la cual toca los deseos de cada uno. 

			Odiseo es aconsejado por Circe sobre la estrategia a seguir para escapar de la muerte de las sirenas. Sus compañeros se taparán los oídos con cera y él será atado con cuerdas al mástil, para que sea el único que oiga ese seductor canto. Así hacen todos. Se adentran en el prado que conduce a las sirenas y una súbita calma se apoderó del lugar. Al rato, las sirenas comienzan a cantar: «¡Oh, glorioso Odiseo, descansa de tu ardor guerrero y así podrás escuchar el canto con el que alegramos a todos los que vienen aquí!. Quien escucha nuestro canto, se marcha conociendo muchas cosas». Y ese «conocer muchas cosas», pasadas y futuras, es lo que busca Odiseo. Pero, como está atado y bien atado al mástil, por mucho que quiera y pelee por desatarse, no conocerá más de lo que ya sabe. Y así vence a las sirenas con la ayuda de Circe y sus compañeros.

			Otro superviviente de las sirenas fue Orfeo. Aquí la lucha fue con las mismas armas, pues Orfeo es el músico por excelencia de la mitología griega. Orfeo formaba parte de la tripulación de la nave Argo que viajaba a la Cólquide. Ya estaban desviándose de la ruta por las indicaciones seductoras de las sirenas, que entonaban su canto a modo de GPS, cuando Orfeo empezó a tocar la forminge a un ritmo rápido, ahogando con sus notas los sonidos de las sirenas. La voz de la forminge prevaleció sobre la de las sirenas, pudiendo, de este modo, recalcular su ruta y volver a la de inicio. Solo Butes, encandilado por las sirenas, saltó al mar para seguir escuchando el canto.

			Las sirenas, derrotadas, se suicidan tirándose al mar, pero no desaparecieron: arrastradas por el mar, fueron convertidas en hermosas rocas a las que dieron los nombres de Parténope, Leucosia y Ligea. Y con esto se cumple el vaticinio que pendía sobre ellas: «Se les había vaticinado que vivirían tanto tiempo cuanto lograran que nadie que las escuchara cantar pasara de largo» (Higinio, Fábulas 141).

			Odiseo bien sabía que con las sirenas no acababa el peligro, pues, para sortear a Escila y Caribdis, lo acechaba la peor y más temible de las decisiones que una persona puede tomar: ¿qué es mejor: que, en una situación peligrosa, mueran todos y no se salve nadie, o que mueran unos pocos y se salve la mayoría? 

			Escila se representa como una criatura más deforme que híbrida, pues destaca mucho la naturaleza animal. De acuerdo a la descripción homérica (Odisea 12.85-92), «tiene una voz semejante a una perra recién nacida, doce pies deformes y seis cuellos larguísimos, cada uno de ellos con una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de dientes abundantes y apretados». Ahora bien, la imagen más conocida es la clásica, en la que la parte superior de su cuerpo es de una mujer y la parte inferior es una cola de serpiente o dragón marino, y de cuya cintura surgen dos cuerpos de perro. 

			Su genealogía es variada, aunque se apunta a un dios marino como padre, como Forcis, o a Tifón. Su madre podría ser Hécate, Equidna o Lamia. En todos los casos, el gen de la monstruosidad y la muerte está presente.

			Su episodio mítico principal está recogido en la Odisea. A su regreso a Ítaca, después de atravesar el paraje de las sirenas, Odiseo tiene que cruzar el estrecho de Mesina, que, de una manera o de otra, implica la muerte, pues en un lado está Caribdis, un monstruo succionador y, a la vez, expulsador de cuanto tragaba (recuerdo de la mujer devoradora de comida antes de ser metamorfoseada), y en el lado opuesto está Escila, cuyos perros se encargan de comer a un número limitado de personas. Siguiendo las indicaciones de Circe, Odiseo tiene que escoger entre que muera toda la tripulación, incluido él, o que mueran seis compañeros. Pero, a pesar de que él se resiste a escoger, Circe lo exhorta a ser pragmático y dejar de ser un superhéroe: «Más te vale con mucho perder sólo seis hombres que hundirte tú mismo con todos». Para evitar que la pena se apodere de sus hombres, no comparte con ellos ni lo que la diosa le ha dicho ni la elección que él ha escogido. 

			Así, navegando cerca de Escila, alertas ante lo que pudiera pasar, evitan Caribdis. Pero, de repente, Escila le arrebató a Odiseo seis de sus mejores hombres y los devoró ante sus ojos, sin que él pudiera hacer algo (¡terrible imagen que Odiseo siempre guardará en su memoria! Eso sí crea traumas). Con tan horrible imagen y con los gritos de sus compañeros retumbando en sus cabezas, escapan de Escila y Caribdis.

			Se creó el dicho «Estar entre Escila y Caribdis» para expresar la elección entre dos opciones igualmente horribles; el equivalente nuestro sería «Estar entre la espada y la pared».

			Una vez más, como sucedía con las sirenas, la monstruosidad de Escila no venía de nacimiento, sino que sucedió a consecuencia de una mala poción mágica, a semejanza de la sangre de Neso dada a Deyanira. Escila era una joven hermosa que rechazaba a sus pretendientes porque disfrutaba más estando con las ninfas del mar que con ellos. En uno de los días que estaba con ellas, Escila decidió bañarse en un rincón apartado, pues le tenía cierto miedo al mar. En ese momento, aparece Glauco, una divinidad marina, e inicia la conversación contándole que él antes era un pescador, pero, a consecuencia de una hierba que comió, se convirtió en lo que es. Escila no está muy atenta a lo que le cuenta, más que nada porque no sabe si reír o llorar ante la imagen que tiene delante: quien le habla tiene la parte inferior de forma de pez y de su cara nace una poblada barba de tintes verdes que cubre sus hombros. Decide la opción de llorar y huye. Glauco, ofendido por el desprecio y el rechazo, se dirige al palacio de Circe por una poción mágica para vengarse de Escila. ¡Qué pronto se le rompió el amor!

			Tras pedirle Glauco un sortilegio o una poción a Circe, esta le confiesa su amor por él, y él, que da la sensación de que ha olvidado que está ante una de las diosas más poderosas de la mitología, la rechaza, recordando ahora que no habrá otra como Escila para él. Y, claro, Circe ni puede ni quiere hacerle daño a Glauco por ser una divinidad y beber los vientos por él, de modo que culpabiliza a Escila de todo y crea una poción para dañar a la muchacha:

			La diosa contamina de antemano tal sima [donde se bañaba Escila] y la corrompe con sus prodigiosos venenos; aquí esparce jugos obtenidos al presionar una dañina raíz y murmura veintisiete veces con su boca de maga un sortilegio oscurecido por el enigma de desconocidas palabras (Ovidio, Metamorfosis 14.55-59).

			Escila, al sumergirse en la sima, observa que de su cintura surgen unos perros, pero piensa que puede ser que algunos cachorros estén por allí, por lo que se aleja. Sin embargo, los perros la siguen como si los arrastrara. Con horror descubre que sus muslos, piernas y pies también se han transformado en hocicos de perro y, con furia, «sujeta con sus mutiladas ingles y con el vientre que sobresale los lomos de las fieras que están bajo ellos» (14.66-67). Glauco llora al ver a la nueva Escila y se lamenta de que Circe haya «hecho uso del poder de las hierbas con excesiva hostilidad» (14.70). No queda más que preguntarnos si Glauco realmente creía que Circe lo iba a ayudar después de haberla rechazado. 

			*  *  *

			Quedan aquí expuestos algunos de los monstruos del amplio catálogo que se encuentra en la mitología griega. Faltan los que son una hibridación animal: la anfisbena (serpiente con una cabeza en cada extremo de su cuerpo), Tifón (dragón con cien cabezas de serpientes en sus hombros), Cicreo (el héroe asesino de serpientes y transformado en serpiente), Cerbero (perro de tres cabezas del Hades), Ortro (perro de varias cabeza con cola de serpiente), el grifo (cabeza de águila, alas y cuerpo de león) y el hipalectrión (gallo y caballo), etc. 

			Muchos de estos seres monstruosos se añadirán con los viajes que los mercaderes realizaban a tierras lejanas, pero no son míticos, el basilisco o el pez pepino, por ejemplo. Son un intento de dar nombre a lo diferente, igual que hoy hacemos cuando probamos comidas nuevas («Me sabe a…») o visitamos lugares que salen de nuestra normalidad («Esto es como la Mezquita, pero con menos arcos»). 

			Pero unos y otros no dejan de ser una manera de dar nombre a lo que produce miedo porque no encaja en nuestra mentalidad.

		

	
		
			¿Anexo? ¿Detrás de un hombre siempre hay una gran mujer?

			Respecto a la virtud de las mujeres, Clea, no tenemos la misma opinión que Tucídides. Pues éste opina que la mejor es aquella de quien menos se habla entre los de fuera de casa, ya sea para vituperarla o elogiarla, y piensa que el nombre de la mujer honrada, lo mismo que su persona, deben estar encerrados y sin salir a la calle. A nosotros, en cambio, Gorgias nos parece más hábil, al aconsejar que no la forma sino la fama de la mujer debiera ser conocida por muchos. (…) Por esto, cuando la excelente Leóntide murió, inmediatamente tuvimos entonces contigo una larga conversación no exenta de consolación filosófica, y ahora, como deseaste, te terminé de escribir el resto de lo que dije respecto a que era una sola y la misma la virtud de la mujer y la del hombre, con una exposición histórica que no está ordenada para el placer del oído.

			Este es el inicio de uno de los tratados de Plutarco, Virtudes de las mujeres 242E-243A, en el que el filósofo expone su opinión respecto a la mujer frente a la mentalidad clásica sobre ella (la mujer debía estar en la casa, haciendo las labores del hogar y cuidando a la familia). No pensemos, no obstante, que Plutarco era un férreo defensor de la igualdad entre hombres y mujeres, ya que en cuanto a la posición de la mujer en la sociedad era un clásico empedernido, pero en educación y en virtud para él apenas existen diferencias entre sexos.

			En época clásica, en Atenas las mujeres estaban en sus casas, una herencia recibida de la época homérica. Penélope ha pasado a la historia por ser la mujer que espera durante 20 años el regreso del marido, mientras lidia en el palacio con 105 pretendientes que le están comiendo la hacienda. Tiene, además, que aguantar que su hijo le recrimine hablar en público y que la mande a su sitio natural, la habitación, porque el hablar en público es propio de los hombres. Sin embargo, Penélope es más que una mujer que espera. Cuando se lee la Odisea, se advierten dos cosas: Penélope no es una mujer que espera sin hacer nada, ella es la regente de Ítaca, y su inteligencia y su personalidad son mayores y más ricas que un resumen de la obra ofrece (leamos, pues, la Odisea, que es una obra que engancha). Como Edith Hall afirma, todo esto hace de Penélope un personaje casi único en la mitología griega, «donde las mujeres inteligentes tienden a desubicarse y la docilidad femenina se valora más que la astucia» (2013: 166).

			Pues, como a Penélope, así le pasa a la mujer griega en general: ha quedado marcada por una visión limitada. E insisto: es verdad que esa era la mentalidad; que las fuentes que se conservan están escritas en su práctica totalidad por hombres, lo que limita la literatura escrita por mujeres, y que las fuentes, para nuestra suerte o para nuestra desgracia, tienen en general una visión ateniense-céntrica. Sin embargo, si se escarba esa superficie, el lector comprobará que ni las mujeres griegas (griego no se limita a ateniense) estaban tan limitadas ni la información que se tiene es tan parca.

			Deporte

			La mujer tenía vedada la entrada al recinto olímpico, al menos durante los días prohibidos para ellas (Pausanias 5.13.10, 6.20.9). No obstante, había disciplinas deportivas, como las carreras de caballos, en las que participaban no directamente como jinetes o aurigas, sino como dueñas de las cuadrigas y bigas; en otras disciplinas, como las carreras pedestres, existía una pensada exclusivamente para ellas, los Juegos Hereos. 

			En general, ha de tenerse en cuenta que las competiciones de los diversos Juegos Olímpicos Panhelénicos eran solo para hombres, no existían las competiciones mixtas, a excepción de las competiciones musicales. Por estar separados, lo estaban hasta en los concursos de belleza (¿alguien creía que Míster y Miss España eran concursos modernos?). Los concursos de belleza más conocidos eran los de Lesbos, dentro de las fiestas en honor a Hera, pero no los únicos. De acuerdo con Ateneo (13.609E-610A), en las fiestas a Deméter Eleusina en Basilis, en Arcadia, 

			(…) tenía lugar asimismo el concurso de belleza. La primera que lo ganó fue su propia esposa, Heródice [esposa de Cípselo, tirano de Corinto]. Dicho concurso se sigue celebrando todavía hoy, y las mujeres que compiten son llamadas «portadoras de oro». Teofrasto, por otra parte, asegura que hay un concurso de belleza en la Élide, que la selección se lleva a cabo con solemnidad, y que los vencedores reciben en premio unas armas, que justamente, según afirma Dionisio de Leuctra, se consagran a Atenea. Además, el vencedor, ornado con bandas por sus amigos, va asimismo en procesión hasta el templo.

			En el camino a Olimpia, hay un monte escarpado, el Tirpeo, por el que arrojan a todas las mujeres que sean descubiertas participando o asistiendo a los Juegos Olímpicos. Hubo una excepción: Calipatira o Ferenice. Su marido era el entrenador de su hijo, pero, por avatares de la vida, murió a pocos días de la celebración de los Juegos, por lo que ella decidió arriesgar su vida, pues quería ver a su hijo participar en el pugilato y, si fuera posible, ganar. Para ello, se vistió de hombre. Nadie sospechó nada hasta que el hijo venció. En ese momento, ella saltó por encima de la valla que separaba entrenadores y deportistas y quedó desnuda. Caray, menudo revuelo. No obstante, en consideración a su difunto marido, a su victorioso hijo y a sus hermanos, que también habían sido vencedores, se le perdonó la vida y se fue sin castigo. Eso sí, para evitar en el futuro más engaños de este tipo, promulgaron una ley por la que todos los entrenadores deberían ir desnudos. 

			Ahora bien, las mujeres podían asistir, pero a sus competiciones; en este caso, a los Juegos Hereos, fundados por la mítica Hipodamía en agradecimiento a Hera por su matrimonio con Pélope. Hipodamía, hija de Enómao, rey de Pisa, de Élide, estaba siempre rodeada de pretendientes, pero su padre no le concedía su mano a ninguno porque un oráculo le había predicho que moriría a manos de su yerno. Para evitar ser él quien directamente rechazara a los pretendientes, ideó un modo que, aparentemente, lo exoneraba de cualquier culpa: el futuro marido sería quien lo venciera en una carrera de caballos, en la que Hipodamía iría en el carro del pretendiente. Si perdía, lo que sucedía siempre, Enómao le cortaba la cabeza y la clavaba a la entrada de su palacio como aviso a los futuros. 

			Un día llegó Pélope e, inmediatamente, Hipodamía se enamoró de él. Para evitar que la historia se repitiese otra vez, convenció al auriga del padre, Mirtilo —lo que no le fue difícil, pues también estaba enamorado de ella—, para que cambiara las clavijas de las ruedas por otras de cera, las cuales se derretirían y se saldrían. El crimen perfecto. Pélope ganó. 

			El lado oscuro de este mito es lo que sucedió con Mirtilo. Había aceptado traicionar a su señor porque se le había prometido que pasaría una noche con Hipodamía (o ella o Pélope se lo propusieron), pero, cuando llegó el momento, la joven no aceptó, y, cuando se lo confesó al esposo, Pélope arrojó al mar a Mirtilo (en otra versión, Mirtilo se suicida), quien se fue de esta vida profiriendo una maldición contra Pélope y su descendencia (y se cumplió, solo hay que leer el Agamenón de Esquilo). 

			Los Juegos Hereos, en principio, eran un grupo de mujeres, conocido como las «Dieciséis mujeres», reunido para ayudar a Hipodamía en la organización de unos juegos por su boda. Estas mujeres tejían el manto de Hera y organizaban los juegos, básicamente carreras diferenciadas por edades: jóvenes, adultos y mayores. Su equipamiento deportivo consistía en el cabello suelto, la túnica por encima de la rodilla y un hombro descubierto. A las vencedoras se les daba una corona y una porción de la carne de la vaca sacrificada a Hera, con la posibilidad de que ellas podían ofrendar una estatua con una inscripción (Pausanias 5.16.2-3).
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			Figura de bronce de una niña corriendo, 520-500 a. C. El quitón corto que lleva un pecho que usa la figura coincide con el atuendo que, según Pausanias, usaban los atletas que compiten en los Juegos Hereos. Foto: Caeciliusinhorto.

			Otra versión sobre la fundación de estos Juegos Hereos se remonta a Damofonte, cuando era tirano de Pisa, y su crueldad para con los eleos. Cuando este murió, tanto los habitantes de Pisa como los de Elea decidieron aparcar sus diferencias y limar asperezas. Para ello, eligieron a una mujer de cada una de las dieciséis ciudades de la Élide para que fuera la mediadora. Y no podía ser una mujer cualquiera, debía cumplir unos requisitos: tener cierta edad, buena reputación y mejor prestigio. Estas dieciséis mujeres llegaron a gozar de tal importancia que en ocasiones fueron consultadas para asuntos graves. 
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			Apolo y Ártemis atacando a los hijos de Níobe de Jacques-Louis David, (1777). Museo de Arte de Dallas.

			La primera mujer mítica en ganar los Juegos Hereos fue Cloris, hija de Níobe y nieta de Pélope. Debe su nombre tras ver cómo Apolo y Ártemis mataban a sus hermanas y hermanos, quedando como supervivientes un hermano y ella. La muerte de ellos se produjo como castigo de estos dioses después de que Níobe se enorgulleciera de tener más hijos que Leto, la madre de estos dioses. Este es un caso en el que la calidad es mejor que la cantidad.

			También relacionada con la carrera tenemos a la heroína Atalanta, quien, podría decirse, es la primera corredora de la mitología griega. Abandonada en el monte Partenio por su padre al nacer, pues este solo quería hijos, fue amamantada por una osa hasta que la recogieron unos cazadores. Se dedicó a la caza y nunca quiso saber del matrimonio, consagrándose en exclusiva a Ártemis, bien por gusto, bien porque un oráculo (¡otro oráculo!) le profetizó que el día que se casara se convertiría en un animal. Para evitar el matrimonio, estableció que todo aquel que la pretendiera debía vencerla en una carrera en la que ella corría con una lanza. Su táctica era la siguiente: al principio les daba un poco de ventaja, que más tarde perderían no solo por la velocidad de Atalanta, sino también porque, cuando estaba casi al lado del competidor, ella bajaba la lanza y la ensartaba en el cuerpo del oponente. Un día apareció Hipómenes (siempre aparece el príncipe azul), el cual traía la solución para vencerla: las manzanas de oro de Afrodita. En la carrera, Atalanta siguió con su táctica habitual, pero la cambió cuando él le arrojó las manzanas poco a poco al sentirla cerca; ella se paró a cogerlas movida por la curiosidad, o porque secretamente estaba enamorada de él, de modo que perdió la carrera y se casó con Hipómenes. No tuvieron final feliz, pues el oráculo se cumplió. Durante una cacería, llevados por un loco amor, Hipómenes y Atalanta entraron en el santuario de Zeus y consumieron su amor. Zeus, indignado, los transformó a ambos en leones.

			La primera mujer de la que se conservan testimonios sobre su victoria en los Juegos Olímpicos es Cinisca. Hermana del rey espartano Agis, fue la primera mujer cuyos caballos vencieron en una carrera ecuestre en dos Olimpiadas, en 396 y en 392 a. C. Evidentemente, ella no participó personalmente, sino a través de un jinete. Se hizo erigir una estatua de su carro, su auriga y sus caballos, cuyo autor fue Apeles de Megara. El poeta Pausanias escribió el epigrama inscrito en la base (Antología Palatina 13.16): 

			Mis padres y mis hermanos son reyes de Esparta.

			Cinisca, vencedora con un carro de caballos veloces,

			erigí esta estatua. Afirmo que soy la única mujer

			de toda Grecia en haber ganado esta corona.

			Cinisca, aparte de experta en caballos, era una de las mujeres más ricas de Esparta. Para poder participar en estas carreras era casi una obligación ser rico, por el alto coste que suponía mantener con buena salud y en forma a los caballos. De acuerdo con Jenofonte y Plutarco, fue su hermano Agis quien la animó a competir «con la intención de demostrar a los griegos que la victoria no es una cuestión de excelencia, sino de riqueza y recursos» (Plutarco, Agesilao 20.1). Aunque realmente fuera eso lo que pensaba Agis, más bien parece un pequeño ataque de celos. Pero, si se le busca el lado positivo, entonces es orgullo de hermano ante las inmensas posibilidades que Cinisca tenía de ganar la competición.

			Ella no fue la única espartana que salió victoriosa en una carrera de caballos. Más tarde, Eurileónide, en 386 a. C., ganó en la carrera de dos caballos, como se podía comprobar por la estatua situada en la Acrópolis espartana.

			En épocas helenística e imperial, también hubo otras vencedoras en los Juegos Olímpicos, como Belistica de Macedonia, quien participó y venció en la carrera de dos caballos. Belistica era la concubina de Ptolomeo II Filadelfo, lo que vuelve a denotar su capacidad económica, gracias a sus conexiones con el rey. De acuerdo con Pausanias (5.8.11), ganó en la Olimpiada de 264 a. C., aunque por los documentos papiráceos parece que hubo una segunda victoria en 268. Se encuentran tres vencedoras en la carrera de caballos procedentes de Elis: en el 84, Teódota (carrera de biga) y Timatera (carrera de cuadriga), y, en 153 d. C., Casia Mnasítea.

			En 47 d. C., en los Juegos Píticos, tres hermanas vencen en distintas modalidades: Trifosa, en la carrera del estadio por dos veces y también en los Juegos Ístmicos; Hedea, en la carrera del estadio en Nemea y Sición, en la carrera de carros armados en los Juegos Ístmicos y en el concurso de niños citaredos en las Sebastias atenienses, y Dionisia, que ganó la carrera del estadio en las Asclepias, en Epidauro.

			En los Juegos Nemeos, Berenice II, reina de Egipto y esposa de Ptolomeo III Evergetes, ganó en la carrera de caballos (su carro y caballos ganaron).

			En los Juegos Panhelénicos no solo había competiciones atléticas e hipícas, también había competiciones poéticas. En una de estas competiciones, en los Juegos Ístmicos, Plutarco (Cuestiones convivales 675B) cuenta que, en el tesoro de los sicionios, en Delfos, se encontraba un libro de oro que había ofrendado Aristómaca de Eritras, vencedora en dos ocasiones en los concursos poéticos con poemas épicos.

			Existían festividades religiosas en las que la presencia femenina en los concursos que tenían lugar era posible. De hecho, estas competiciones formaban parte de las festividades e incluso podían entenderse como ritos de paso de un estado civil a otro (soltera > casada) o de una etapa a otra (de niña a mujer). Se acaban de nombrar dos vencedoras de las Sebastias (Hedea) y las Asclepias (Dionisia), pero hubo más de las que, por desgracia, tan solo se conocen sus nombres, sus ciudades y la competición en la que vencieron, gracias a las inscripciones.

			Las Asclepias se celebraban en Epidauro cada cuatro años en honor a Asclepio, e incluían competiciones musicales y poéticas que no se consideraban menores frente a las deportivas (¡qué cambio ha dado la vida!). 

			Las Anfiareas se celebraban en honor al héroe Anfiarao, a quien un oráculo le predijo que, si iba a la guerra fratricida entre Eteocles y Polinices, los hijos de Edipo, moriría. Se escondió para evitar esa muerte, pero su mujer lo traicionó por un collar que le ofreció Polinices, revelando su escondite. Fue a la guerra y su muerte le llegó de manera asombrosa: la tierra se abrió y se lo tragó. Vencedoras en estas fiestas fueron Auris, en la carrera de caballos, y Lisis de Magnesia y Mnasimaca de Tesalia, en la carrera de carros armados.

			Las Eleuterias en Platea conmemoran la victoria de Platea frente a los persas y se fundaron en honor a Zeus Eleutero, que, a través del sueño, ayudó a la victoria. Se celebraban cada cuatro años y la competición más conocida era la carrera con armadura. Vencedoras de estas fiestas fueron Aristoclea de Larisa, en la carrera de bigas, y Epíone de Larisa, en la carrera de cuadrigas.

			En las Panateneas, las fiestas por excelencia de Atenas, también cada cuatro años, tenían lugar las competiciones deportivas habituales, de manera similar a las de Olimpia, y competiciones literarias. En las deportivas, los grupos de atletas se separaban por edades (niños, jóvenes y adultos) y, como no podía ser de otra manera, el premio consistía en un ánfora de aceite procedente de los olivos sagrados. Vencededoras de estas fiestas fueron tres hermanas de Cirene, Zeuxo, Eucratea y Hermione, que ganaron las carreras de caballos, y Mnaseta de Argos, ganadora de la carrera de potros.

			Otras inscripciones de vencedoras no especifican el nombre del festival o del Juego Panhelénico. Así, en una inscripción encontrada en Quíos, está escrito que Euclea ganó la carrera de potros; en una anotación a un texto de Pausanias, se apuntó que Nicégora ganó una carrera atlética y su hermano Nicófilo le erigió una estatua en su honor, y en un epitafio encontrado en Cumas (Grecia) se lee que Damódice ganó en una carrera de caballos:

			Damódice, hija de Crates y esposa de Hermógenes Asclepiades. Salud. Mi nombre es Damódice, mi honorable esposo es Hermógenes y mi padre es Crates. No muero sin lamentos, pues dejo un hijo y la gloria de mi victoria en una gloriosa carrera. En el momento de mi muerte mi marido estaba en Roma como emisario, de modo que la gracia de la despedida no se completó.

			Uno de los deportes más femeninos era el juego de la pelota, que consistía básicamente en lanzarse la pelota, el juego al que cientos de generaciones han jugado en las calles y en los patios de los colegios. Todos llevamos dentro de nosotros un deportista. Ateneo (1.14D) expone que la inventora de estos juegos fue Nausícaa; según Agálide, la gramática de Cercira, probablemente porque es la primera mención literaria de este juego. En la Odisea 6, Nausícaa, en la isla de los Feacios, está jugando a lanzarse la pelota con las criadas después de haber lavado la ropa y haber comido (nada de «la comida reposada» del refrán). En esas estaban cuando uno de los lanzamientos acaba en la orilla del río donde Odiseo está durmiendo. Las muchachas con sus gritos, algo similar a «¡Cógelo, que no se te escape, que no acabe en el río!» (Homero no dice qué gritaban, pero un poco de imaginación), despiertan al naúfrago. Y esa es otra historia.

			Medicina

			Tradicionalmente y de manera no profesional, las mujeres han ejercido la profesión médica. De generación en generación, han sido las encargadas de curar las enfermedades habituales y han transmitido los remedios caseros de madres y abuelas, algunos de los cuales, aparte del «principio médico» que pueda haber detrás, cuentan con un elevado porcentaje de psicología, como los que son para malestares habituales (el caldo de la abuela para los catarros —bueno, para todo: es el remedio por excelencia—, el coñac para el dolor de muelas…), o incluso la sabiduría de los refranes («Si te duele el vientre, úntatelo con aceite, y, si no te lo quita, al menos lo tendrás reluciente»). 

			Desde finales del siglo V a. C. hay evidencias de doctoras de medicina general, referidas como iatrine (el término feminizado de iatrós, «médico») y/o maia («comadrona»), o como autoras de tratados médicos y recetas, como Metrodora. 

			[image: ]

			El parto en la antigüedad con frecuencia acababa con la muerte tanto de la madre como del niño. Este pequeño relieve de mármol, en que se muestra a la madre y al niño vivos después del alumbramiento,  fue presumiblemente una ofrenda a una deidad como Higía o Asclepio, en agradecimiento por la protección durante el parto. Finales del siglo V a. C. Museo Metropolitano de Arte. (Nueva York).

			Una de las especialidades médicas que las mujeres han ejercido ha sido la obstetricia. Desde la mitología, la diosa Ilitía es la encargada de los nacimientos, y, si ella no está, no hay nacimiento. Se ha visto en las supersticiones y el «cruce de piernas» simbolizando un nudo. Pero también en el nacimiento de Apolo, que no nació hasta que Ilitía llegó a Delos después de ser retenida por Hera. Igualmente, Aristófanes, en La asamblea de mujeres (528-535), hace que Praxágora justifique su ausencia nocturna de la casa ante su marido porque ha ido a ayudar a una amiga que estaba con dolores de parto. Testimonios más serios son los encontrados en los tratados hipocráticos, donde, a pesar de ser en general un mundo profesional masculino, se habla de las akestrides o comadronas que asistían los nacimientos (Sobre las carnes 19) y cortaban el cordón umbilical (Enfermedades de las mujeres 1.46). También estos tratados explican cómo a la comadrona, ya con cierto carácter de médico (ietreuousa), se le encarga que «abra suavemente el cuello del útero y lo haga con cuidado, y que tire del cordón umbilical al mismo tiempo que del feto» (Enfermedades de las mujeres 1.68). 

			Un relato que se encuentra a mitad de camino entre la realidad y la ficción es el de Hagnódice. Su historia es contada por Higinio (Fábulas 274.10-13), quien narra que la apertura del estudio de la medicina a las mujeres se debió a ella. Esta Hagnódice probablemente no existiera (tiene elementos pertenecientes al folklore: el travestismo femenino para entrar en lugares/esferas masculinas —en la misma La asamblea de mujeres, ellas tienen que disfrazarse de hombres para votar en la asamblea—, la presencia de Hagnódice frente a los aeropagitas), pero su historia se ha modelado teniendo en cuenta una serie de realidades (contexto social de la mujer, la presencia de mujeres médicas…).

			El inicio del relato es clarividente: «Los antiguos no tuvieron comadronas, por lo que las mujeres morían llevadas por el pudor. En efecto, los atenienses se habían precavido de que ningún esclavo ni mujer aprendiera el arte de la medicina». Estas primeras líneas nos sitúan en la concepción griega masculina de la mujer: la mujer ha de ser pudorosa, no debe ser vista por nadie que no sea un hombre de su familia y no puede ejercer otros oficios que los relacionados con la casa. 
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			Hagnódice. Biographie des sages-femmes célèbres, anciennes, modernes et contemporaines, A. Delacoux. Crédito: Colección Wellcome (CC BY 4.0).

			No solo para evitar más muertes, sino también movida por el deseo de aprender medicina, estudió con Herófilo (siglo IV a. C.).  El hecho de que estudie con él no es casual, ya que investigó la anatomía pélvica femenina y se le atribuye ser el descubridor de los ovarios y las trompas uterinas (las trompas de Falopio). Escribió un tratado sobre la obstetricia, citado por Sorano. Aparte, añade otro tópico al relato: un personaje conocido e importante.

			Pero para ello tuvo que cortarse el cabello al estilo masculino. Una vez terminó de estudiar, tuvo su primer caso, pero, porque iba vestida como un hombre, la parturienta, creyéndola como tal, no confió en ella. Para ganarse su confianza, Hagnódice se levantó la túnica y mostró que era una mujer.

			Como los médicos sospechaban de ella, la acusaron no solo a ella de ser un hombre depilado y corruptor de mujeres, sino también a las propias mujeres de hacerse pasar por enfermas para estar con ella-él. Cuando fue llevada frente a los aeropagitas, Hagnódice hizo lo mismo que con las mujeres, lo que aumentó el tono de las acusaciones. Solo la salvó de la cárcel la llegada de las mujeres (como el 7.º de Caballería en las películas, a última hora), quienes recriminaron a los hombres diciéndoles: «Vosotros no sois esposos, sino enemigos, porque condenáis a la que nos devuelve la salud». «En ese momento los atenienses enmendaron la ley para que las mujeres libres pudieran aprender el arte de la medicina». Excepcionalmente, la mujer podía hablar públicamente o defender sus propios intereses, pero no hablar en nombre de los hombres o de la comunidad, pero cuando hablaba…

			Sea Hagnódice real o ficción, la historia nos remite al momento en el que las mujeres comenzaron a practicar la obstetricia de manera profesional en el siglo IV. En concreto, la primera referencia epigráfica, sobre el 350 a. C., es la de Fanóstrate de Melite: 

			Nodriza [maia] y doctor [iatros] Fanóstrate yace aquí,

			no causó dolor a nadie y, habiendo muerto, se la extraña.

			La denominación como iatros, en masculino, indica que en ese momento no existía una palabra de género femenino que designase a la mujer doctora. Y quizá ese «No causó dolor a nadie» sugiera que aliviar el dolor era un aspecto importante de su trabajo. 

			Fanóstrate no será la única doctora que exista. En la segunda mitad del siglo I a. C. está Antioquis, hija de Diodoto, de la ciudad de Tlos, honrada por la asamblea y el consejo, quienes le erigen una estatua como reconocimiento a su destreza en el arte médico. Además de la destreza médica, Antioquis fue una eminencia en el tratamiento de enfermedades del bazo, hidropesía, ciática y artritis (Galeno 13.250, 13.341). Pero no solo ejerció de médico, sino también de sujeto de estudio, pues Heráclides de Tarento (siglo I a. C.) escribió un libro sobre las hemorragias gracias a las que Antioquis tuvo en la nariz (Galeno 12.691).

			De época imperial es Pantia (siglo II d. C.), a través de cuyo epitafio dedicado por su marido se sabe que practicó la medicina con él, aparte de ser una superwoman:

			Adiós, Pantia, de tu marido. Tras tu marcha, me sigo lamentando con pena por tu cruel muerte. Hera, la diosa del matrimonio, nunca vio semejante esposa: tu belleza, tu sabiduría, tu castidad. Me diste niños totalmente parecidos a mí, cuidaste a tu esposo y a tus hijos, tomaste el timón de nuestra casa y elevaste nuestra fama común en la medicina; aunque tú eras una mujer, no eras inferior a mí. Como reconocimiento de este tu marido Glicón, construí esta tumba para ti. También enterré aquí el cuerpo de mi [padre] inmortal Filadelfo, y yo mismo yaceré aquí cuando muera, porque sólo contigo compartí mi cama cuando estabas viva, por eso me enterraré en la tierra que compartamos.

			¿Qué tienen en común Fanóstrate, Antioquis y Pantia, aparte de ejercer la medicina? En primer lugar, son mujeres que tienen una posición económica acomodada; en segundo lugar, son mujeres libres, no esclavas, y, en tercer lugar, han recibido educación médica. Esta educación no les vendría por estudiar en los centros médicos importantes —por ejemplo, Cos o Alejandría, entre otros—, sino por haber sido enseñadas por algún familiar. Es cierto que todo esto lo podemos asegurar de Antioquis en el mundo griego, pues hay más testimonios sobre ella, pero, si el estudio se amplía al mundo romano, sucede igual, de modo que se puede extrapolar a las demás sin demasiado problema. También porque, en muchas de las profesiones que las mujeres van a ejercitar, la tradición familiar no solo cuenta, pesa y mucho. En el caso de Antioquis, su padre, Diodoto, es su profesor, quien, a su vez, fue un médico conocido en la Antigüedad, mencionado por Dioscórides (Plantas y remedios medicinales 1, praef. 2).

			Aun cuando la educación fuera en casa, ¿qué se requería de ellas? ¿Qué estudiaban? En época clásica, ser versada y educada podía reducirse a saber leer y escribir lo mínimo para poder leer una carta o escribirla. En época helenística, la mujer educada sabrá algo más. Ahora bien, en el caso de la profesión médica, sería necesario algo más que saber leer o escribir. Según Sorano (Ginecología 1.3), los requisitos para ser doctora eran formación elemental, tener viveza de ingenio (de mente ágil), buena memoria, trabajadora, discreta y, en general, «de sentidos despiertos, de buena complexión, fuerte, y con los dedos de las manos largos y finos, y las uñas cortadas a la altura de las yemas (para tocar sin causar daño)». Este último requisito se consigue renunciando a hilar y tejer para no perjudicar la sensibilidad del dedo, que con estas labores se vuelve rugosa. Siglo XXI, ¿tan lejos quedas? Bueno, aunque sea un tópico, en lo de escribir, la letra de médico es conocida por todo el mundo.

			Junto con la práctica médica, se conservan textos (fragmentos de textos) médicos escritos por mujeres o referencias a ellos. De nuevo, Antioquis sale a relucir. Escribió sobre enfermedades del bazo, hidropesía, ciática y artritis, materia en la que era experta. Junto con ella, hay que mencionar a Fabila de Libia, que escribió un medicamento similar al prescrito por Antioquis para esas enfermedades (Galeno, Sobre los medicamentos compuestos según los lugares 9.2, 10.2 [13.250, 341]). Otra mujer escritora citada por Galeno es Espendusa, de la que toma un remedio para los oídos purulentos (3.1 [12.631]): «Dos partes de bilis de un cerdo joven, castrado; una parte de miel ática. Poner todo junto en un recipiente de cristal sobre cenizas calientes y calentar hasta que reduzca a la mitad; luego usar».

			En otra esfera de la medicina, la cosmética, está el tratado de Cleopatra, Cosmética, citado por Galeno. La cosmética es parte de la medicina en tanto que se encarga de preservar y hacer mejor, pero sin alterar, lo que la naturaleza nos ha dado, entiéndase cremas, maquillaje o tintes; sin embargo, la commótica es modificar esa naturaleza, bien sea para corregir imperfecciones, reparar la decadencia natural del cuerpo o señales de enfermedades, por tanto, cirugía estética. Esta Cleopatra bien podría ser la por todo el mundo conocida como la reina Cleopatra, es decir, la séptima de su nombre, o alguna de sus predecesoras. Pero también puede ser que esta obra se atribuya a la reina/faraona por una cuestión de dar renombre a la obra, al atribuirla a una persona conocida, importante y versada en el conocimiento de los venenos —que, en griego, es la misma palabra para «medicamento»: pharmakon (nuestro fármaco)—. Galeno tomará de Cleopatra remedios para la alopecia, para estimular y aumentar el crecimiento del cabello y para la caspa: «Para la alopecia: Tuesta almendra amarga con su cáscara. Muélala junto con vinagre y miel. Úntala hasta que la zona esté enrojecida por la fricción. Haz esto de manera continuada y afeita la zona, y el cabello crecerá rápidamente». Si algún valiente se atreve, que avise de los resultados.

			Aecio menciona a Aspasia en cuestiones referidas al embarazo, a los abortos, a los nacimientos complicados, enfermedades uterinas y otros problemas médicos. 

			Finalmente, es Plinio quien recoge el nombre de otras autoridades femeninas en el mundo de la medicina: Elefantis (o Filista), Lais, Olimpia de Tebas, Salpe y Sotira.

			Lais y Elefantis escribieron afirmaciones contradictorias sobre los abortivos, pues, de acuerdo con Plinio (28.81), «una dice que la fertilidad y la otra que la esterilidad tienen como causa las mismas medidas». Olimpia se dedicó a estudiar los efectos de las plantas y sus derivados en la vida y salud humanas, en especial en la salud de los ojos, mientras que Salpe lo hizo sobre el efecto de los animales acuáticos. También Salpe escribió sobre el desentumecimiento de los miembros (escupir saliva), remedios para mejorar la vista y las quemaduras solares, curar las mordeduras de perros rabiosos y sus efectos, y un afrodisíaco.

			De Elefantis se cuenta que era una mujer tan hermosa que tenía que dar sus clases tras una cortina para evitar que sus alumnos se distrajesen.

			En la vida está el yin y el yang, el día y la noche. Lo mismo sucede con estas mujeres dedicadas a la medicina: frente a las escasas citas a estas médico-escritoras en autores como Plinio o Galeno, entre otros, sin embargo, se conserva el tratado Sobre las enfermedades del útero de la mujer, datado entre los siglos II-IV d. C. y escrito por Metrodora. Contiene 63 capítulos en los que trata, siguiendo la medicina hipocrática, sobre el útero (su posición, sus enfermedades…), aspectos relacionados con la concepción, la esterilidad, el nacimiento, remedios afrodisíacos, enfermedades de los pechos, etc. No obstante, la aportación más importante a la medicina fue su preocupación por la anorexia nerviosa, de la que bosquejó sus rasgos fundamentales. Calificó esta anorexia nerviosa (sitergia, «rechazo al alimento») como «una enfermedad que empieza en el estómago, termina en los pulmones y causa la muerte», y que es reconocible por una serie de síntomas: obsesión por el ayuno, delgadez extrema, amenorrea, reclusión y, llegado el caso, inanición.

			El tratamiento que Metrodora plantea está más enfocado en la patología y en la medicina general que en la obstetricia. De acuerdo con Holt (1997: 140), 

			(…) en el trabajo de Metrodora se aprecia una mujer extraordinaria: una médico que practica y que era una investigadora de la literatura [médica] de su tiempo e hizo contribuciones originales a la fisiología, la etiología, el diagnóstico y el tratamiento. 

			Evergetismo

			Un fenómeno que tuvo lugar en época helenística, a partir de finales del siglo IV a. C., fue la presencia de mujeres benefactoras para con su ciudad (evergetas). Estas mujeres favorecían el desarrollo de la ciudad a través de la donación de cantidades de dinero para la mejora de la ciudad, en diversos aspectos y a través de implicarse personalmente en la comunidad. Este filantropismo las hace merecedoras de un reconocimiento público, consistente en la erección de una estatua o una inscripción donde se recoja su acción, para que quede por siempre memoria de ellas, así como el beneficio de determinados privilegios para ellas y sus familias. 

			Estas evergetas continúan la tradición familiar, en la que abuelos, padres o hermanos han beneficiado a la ciudad con su dinero o con su fama. Evidentemente, estas mujeres disfrutaban de una muy buena posición económica y disponían de sus bienes, lo que muestra que gozaban de una independencia superior al resto de mujeres. 

			No obstante, evergetas también podían serlo otras mujeres no tan pudientes, puesto que existían las suscripciones públicas (epidosis) para sufragar los gastos que la ciudad considerara. El participar en estas listas se consideraba un honor. 

			La primera evergeta de la que dan noticia los documentos es Arquipa de Cime, hija de Diceógenes, en el siglo II a. C. Restauró el Bouleuterion (sede del Consejo de la ciudad), de modo que financió el costo de la obra y el salario de los trabajadores. También reguló el funcionamiento de la institución con la intermediación de un «subintendente» designado anualmente por la ciudad, la provisión de personal (al menos cuatro esclavos), estrategos y de dinero. Sufragó los gastos para un sacrificio anual a la Boulé Pandemos, del que recibiría una porción de honor de la carne de la víctima durante su vida. No solo eso, donó en dos ocasiones para la realización de un sacrificio y un banquete, donde se repartiría vino dulce para los miembros del Consejo, las tribus de la ciudad, los metecos y los libertos en la inauguración del Bouleuterion, que el protocolo y los detalles con la gente siempre han existido.

			¿Qué recibió a cambio? Delante del Bouleuterion se erigió una estatua suya de bronce, con una inscripción honorífica, junto a una estatua que representaba a la ciudad, personificada en Demos, en el momento de concederle la corona. Esta corona de oro le fue dada por el agonoteta en el inicio de las fiestas dionisíacas, además de la invitación a sentarse en los asientos de honor (phroedra) del teatro durante ese y los sucesivos años. A su muerte, recibirá una sepultura reservada a los benefactores de la ciudad. Los agradecimientos de la ciudad se hacían extensibles a los familiares: su padre también recibirá honores.

			También obtuvo otros privilegios más tangibles: negociar la exención del pago de liturgias. La liturgia era un impuesto,  pagado por los nobles y ricos de la ciudad. Las liturgias más conocidas, pero no las únicas, son las teatrales para sufragar parte del costo de las representaciones.

			File de Priene (siglo I a. C.), hija de Apolonio y mujer de Tesalo, hizo construir a su costa una cisterna de agua y el acueducto en la ciudad, mientras estuvo desempeñando el cargo de stephanephoros, equivalente al epónimo, pero en cuestiones religiosas. Quienes desempeñaban el cargo solían ceñir una corona en su cabeza, y sus funciones consistían en sacrificar en honor de la divinidad local y en cenar a sus expensas con los miembros del Consejo o los habitantes varones. Evidentemente, File no comería con los varones ni tampoco repartiría las raciones de comida entre las mujeres, pues estas eran para los hombres. Aparte, solían hacer aportaciones voluntarias.

			Otras mujeres también favorecieron la ciudad con la restauración de los edificios públicos: Courasio (siglos III-II a. C.), hija de Limnao y nieta de Courasión, financió la construcción de una torre con veinte minas; Teodosia (finales del siglo I a. C.), hija de Filipo y esposa de un marido cuyo nombre no se ha conservado, restauró el ágora de Arcésina.

			Más habituales son las donaciones realizadas por las sacerdotisas de los dioses bajo cuyo mandato están. Así, Megaclea de Megápolis, sacerdotisa de Afrodita, hija de Damócrates y nieta de Filopemen, general de la Liga Aquea, financia la construcción de un recinto vallado alrededor del templo en honor de Afrodita y estancias para los participantes en los banquetes comunitarios.

			Epie de Tasos (siglo I a. C.), sacerdotisa de Deméter y Core, hija de Dionisio y varias veces neokoros (persona escogida por la ciudad para llevar a cabo el mantenimiento de los santuarios), restauró el templo de Afrodita y Ártemis y construyó el propileo del santuario de Ártemis Ilitía. Por supuesto, hizo generosas donaciones fuera del cargo. ¿Qué consiguió? Por los beneficios dados a la ciudad, esta le concedió el ser sacerdotisa de Zeus Eubulos.

			Otras donaciones fueron realizadas por Crisina (mediados del siglo IV a. C.), madre de Crisogone y esposa de Hipócrates, sacerdotisa de Deméter, quien dedicó a Deméter y Core un oikos y estatuas. Por su parte, Arquino y su madre, Menecratea, hija de Dexicrato y sacerdotisa de Afrodita Pandemos, erigieron un pequeño templo a esta diosa.

			Las donaciones de estas mujeres no se limitaban a campos considerados generalmente como femeninos, como el religioso. Es posible encontrar su generosidad en campos que habían sido exclusivamente masculinos, como el de la gimnasia, puesto que no se trataba de entrenar a muchachos (el pudor quedaba a salvo), sino de sufragar los gastos de la distribución del aceite entre los clientes del gimnasio y los atletas de las competiciones de la ciudad. El testimonio más antiguo sobre una gimnasiarca se encuentra en Eritrea, a finales del siglo I d. C., siendo Eutimia, hija de Hiras, su protagonista. Ella hizo esta distribución de aceite no solo un día, sino todo un año. Probablemente el origen de este aceite fueran sus propios olivos, lo que habla de la posición económica de Eutimia. ¿Qué recibió? Una inscripción honorífica en la que se resaltaba su virtud y su generosidad hacia el pueblo.

			Incluso pueden encontrarse testimonios en los que las mujeres actúan como prestamistas porque la situación económica de la ciudad es riesgosa, ya que carecía de fondos para pagar sus deudas. A finales del siglo II a. C., la ciudad de Copas, en Beocia, firma un acuerdo con Clevedra y Olímpica mediante el cual ellas pagarán las deudas de la ciudad y, a cambio, recibirán el derecho de que sus cabezas de ganado (200 por cada una de ellas) pasten en las tierras de la ciudad hasta el reembolso de la cantidad prestada.

			No serán las únicas que ejerzan de prestamistas. Nicareta (223 a. C.), en Beocia, irá a juicio contra la ciudad de Orcómenos porque no le devuelven el préstamo de 18.000 dracmas que les hizo. Después de meses de muchas negociaciones, llegaron a un acuerdo y la deuda contraída le fue pagada.

			Las acciones que estas mujeres pueden realizar en beneficio de la ciudad son amplias. Una de ellas no por rara deja de sorprender: el rescate de ciudadanos caídos en manos piratas. Que la piratería era un problema nadie podría negarlo. Dos ejemplos, uno mítico y otro real. 

			Unos piratas, con los que Dioniso había hecho tratos, quisieron venderlo y, para ello, cambiaron el rumbo de Naxos a Asia. Cuando Dioniso se dio cuenta del cambio, transformó los remos en serpientes, llenó el barco de hiedra, hizo resonar flautas invisibles y paralizó el barco con enramadas de vid. Ante tal visión y espectáculo, los piratas se volvieron locos y se arrojaron al mar, siendo metamorfoseados en delfines. El mito no sería mito si no contuviese varias enseñanzas. La primera es la más clara de todas: no te metas con Dioniso, porque, tras la cara alegre, es vengativo. La actitud ante Dioniso puede resumirse en «Si tú me dices ven, lo dejo todo». La segunda se refiere a los delfines: el que los piratas sean ahora delfines explica que estos animales estén prestos a ayudar a los náufragos, pues son los piratas arrepentidos. 

			El segundo caso, el real, no es griego, sino romano: Julio César. Cuando los piratas lo secuestraron cerca de la isla de Farmacusa, le pidieron un rescate de 20 talentos. César, que tenía la autoestima bastante alta, se rio y les ofreció un rescate de 50 talentos. No contento con eso, les demostró quién era César: los trataba como a sus siervos, les hacía escuchar los poemas y discursos, y a los que no apreciaban su arte los insultaba (bueno, los insultaba siempre, daba igual lo que hicieran los pobres piratas); en general, César se movía en el barco como Pedro por su casa. Entre risas y bromas los amenazaba con colgarlos, pero ninguno le hacía caso (¡craso error!). Pagado el rescate, fue tras ellos, los apresó y los encarceló. Como el gobernador de Asia estaba más pendiente del dinero de los piratas que del castigo a los piratas, «César se despidió de él, marchó a Pérgamo y sacando a los piratas de la cárcel los hizo crucificar a todos, como les había anunciado muchas veces en la isla, aparentemente en broma» (Plutarco, César 2.7).

			La acción evergeta de Timesa de Arcesina, en Amorgos, consiste en comprar a cuantos ciudadanos pudiera de entre los que habían sido secuestrados por piratas y estaban puestos a la venta en el mercado local. La ciudad no solo le agradece con una inscripción su gesto, sino que le reconoce una serie de honores: coronarla con una corona de ramas de olivo y tener los asientos principales en la reunión del festival de las Itonias y de las demás reuniones de la ciudad. 

			Filosofía

			Gracias a Ágora (2009), de Alejandro Amenábar, el público tuvo conocimiento de que, aparte de Platón y Aristóteles, existían filósofas en el mundo griego (aun cuando este fuera tan tardío como el siglo IV d. C.). Pero filósofas hay desde los tiempos de Pitágoras, desde el siglo VI a. C. No siempre las filósofas gozaron de buena fama, en especial las epicúreas, que, por un mal entendimiento del ideario epicúreo, se decía que eran heteras; otras filósofas, como las platónicas —si se aceptan los relatos sobre ellas—, se tuvieron que travestir para asistir a las escuelas. Se intentará seguir un orden cronológico de aparición en cuanto a las escuelas, como el orden de aparición en las películas, aunque algunas se solapen entre ellas. 

			1. Pitagóricas

			Agradezcamos a Jámblico (Vida de Pitágoras 267) la lista de los 218 filósofos pitagóricos, ordenados por lugar de procedencia, y la de 17 filósofas más importantes, definidas por sus relaciones familiares (hija, esposa, madre y hermana) y también por sus lugares de origen. La definición por parentela significa que todos ellos eran pitagóricos; el hecho de que no conecten por familiares no implica que la filósofa esté soltera, solo que no hay pitagóricos en su familia. 

			Ser pitagórico implica guardar secretos incluso bajo tortura. Fue el caso de Timica de Lacedemonia, esposa de Milias de Crotona (siglo IV a. C.), la cual fue torturada por Dionisio, tirano de Siracusa, a pesar de que estaba cumplida en su embarazo (o de seis meses, según otras fuentes). El tirano le preguntó por qué un pitagórico prefería morir a pisar habas, y ella, 

			(…) sin embargo, mujer de noble condición, haciendo rechinar los dientes sobre su lengua, se la cortó y se la escupió al tirano, con lo que hizo ver que, aunque el sexo femenino, vencido por la tortura, fuera obligado a descubrir algún secreto, lo que servía a ellos quedaba completamente cercenado por ella (Jámblico, Vida de Pitágoras 194).

			La lista que Jámblico ofrece es la siguiente, aunque no están todas: Timica, esposa de Milias de Crotona; Filtis, hija de Teofris de Crotona y hermana de Bindaco; Ocelo y Ecelo, hermanas de Ocelo y Ocilo de Lucania; Quelónide, hija del lacedemonio Quilón; Cratesiclea, laconia, esposa de Cleánoro de Lacedemonia; Teano, esposa de Brontino de Metaponto; Mía, esposa de Milón de Crotona; Lastenia de Arcadia; Habrotelia, hija de Habróteles de Tarento; Equecratia de Fliunte; Tirsenis de Síbaris; Pisírrode de Tarento; Teadusa de Lacedemonia; Beo de Argos; Babelica de Argos; Cleecma, hermana de Autocáridas el Lacedemonio.

			No se tienen datos de todas, salvo de algunas, y no siempre es sobre cuestiones filosóficas, sino biográficas. Quelónide era la hija del lacedemonio Quilón, uno de los Siete Sabios, y contemporánea de Pitágoras; en cambio, no sucedía así con la neopitagórica Cratesiclea, laconia, esposa de Cleánoro de Lacedemonia. De ella se conoce bastante sobre su vida gracias al relato plutarqueo de la vida de su hijo, el rey Cleómenes III, el cual promulgó una vuelta a la antigua constitución espartana ante la corrupción que existía. Ante la negativa de los ciudadanos, que se tradujo en una revuelta, Cleómenes buscó asilo para su familia en Egipto, donde lo obtuvo a condición de que su madre, su esposa y sus hijos fueran rehenes. Finalmente, la revuelta no tuvo un final feliz para él, puesto que, derrotado, huyó a Egipto y fue encarcelado. Peor suerte tuvo su familia, que fue asesinada. Sin embargo, Cratesiclea murió sin temer a la muerte, como espartana (Plutarco, Vida de Cleómenes 38).

			Teano de Crotona fue alumna y después esposa de Pitágoras, aunque ríos de tinta corrieron sobre la relación exacta que hubo entre ambos: hija, simplemente discípula… Con él tuvo dos hijas, Mía y Arignota.

			Respecto al pensamiento filosófico, en su Sobre la piedad escribe Teano sobre los conceptos metafísicos de imitación y participación. El concepto de la imitación se basa en la analogía entre las cosas y los números, al igual que existe analogía entre el dibujo o la definición de un objeto y el objeto. A su vez, el concepto de la participación está más en consonancia con el orden y la armonía, dos puntos clave en la doctrina pitagórica. En tanto que todo está en el lugar (metafórico) que le corresponde, está en armonía con el todo. Por tanto, la participación de un objeto, físico o etéreo, está dentro de una secuencia de otros objetos y puede ser contado. Así las cosas se cuentan con un número, que es el sentido primario y primordial del orden. Y la gente critica a Marie Kondo porque el orden la hace feliz.

			También Teano apoya la doctrina de la inmortalidad del alma y la transmigración de esta. En sus escritos escribe sobre la justicia divina en el más allá, con relación a ese orden, puesto que la inmoralidad es la ruptura del orden (legal, físico, lógico), y, si el alma es inmortal, ha de aceptar el castigo por romper ese orden para que este sea restaurado: «Si el alma no fuera inmortal, entonces la vida sería en verdad un banquete para los malvados, quienes morirían después de haber vivido sus vidas tan injustamente».

			Sobre ella han quedado registrados diferentes apotegmas o dichos breves y sentenciosos referidos a la mujer y su relación con el esposo. En todos ellos se trasluce la actitud de la escuela pitagórica hacia la mujer tanto en sus relaciones con el marido como en su participación (pitagóricamente hablando) en el hogar.

			Las anécdotas que se colectan sobre Teano muestran una relación íntima con el esposo, con ciertos toques provocativos, pero dentro del matrimonio. Alguien le preguntó cuánto tiempo tardaba una mujer en purificarse tras mantener una relación con un hombre. Ella respondió: «Inmediatamente, si es con el varón propio; nunca, si es con otro» (Diógenes Laercio 8.43). En esa línea, se cuenta que exhortó a las mujeres que iban a tener relaciones con el marido que, junto con la ropa, se quitaran la vergüenza, y que ambas cosas las recogieran al levantarse. La interlocutora de Teano, que tenía dudas respecto a la respuesta, le preguntó: «¿Recoger qué?». Dijo: «Eso por lo que me llaman mujer» (Diógenes Laercio 8.43). 

			Por el contrario, una vez que se estaba colocando el manto alrededor del cuerpo, enseñó el brazo. Alguien que la vio, llevado por su belleza, la piropeó diciéndole: «Hermoso brazo». A lo que ella replicó: «Pero no público» (Plutarco, Deberes del matrimonio 142C).

			Junto con su tratado Sobre la piedad, Teano, al igual que muchas pitagóricas, escribió cartas a distintas personas (a algunas de las pitagóricas se les atribuye la autoría de cartas). Una de ellas fue a Timeonide:

			¿Por qué me calumnias continuamente? ¿Acaso no sabes que nosotros te hemos alabado siempre, aunque tú hagas lo contrario? Pero también tienes que saber esto: aunque te alabemos, nadie nos cree. Y aunque tú nos calumnies, nadie te presta oído.

			Su hija Mía se casó con el atleta Milón, en cuya casa murieron muchísimos pitagóricos a causa de un incendio provocado por sus enemigos. Los escritos que se conservan se enfocan más en el principio de la armonía en la vida diaria de la mujer. Su carta a Filis aplica ese principio a la crianza del bebé (moderación en todo, comida, sueño…) y también a la elección de la nodriza, que ha de ser moderada en sus costumbres cotidianas. 

			Damo fue la heredera de Pitágoras, pues le encomendó su obra con la condición de que no la sacara de la escuela, no se la transmitiera a ningún extraño. Ella cumplió la última voluntad de su padre, a pesar de que podría haber obtenido mucho dinero por la venta de los tratados. Sin embargo, prefirió la pobreza y los preceptos paternos al oro. A su vez, Damo hizo lo mismo con su propia hija: los textos pitagóricos pasaron a ella como el mejor de los regalos, ese anillo familiar que pasa de generación en generación. Y siempre con la misma condición.

			Lastenia se cree que pudo ser la misma Lastenia que se encuentra en la escuela platónica, pues ambas son de Arcadia. Una suposición sería que esta fuera la abuela de aquella, pero es suposición.

			Esara de Lucania, en su escrito Sobre la naturaleza humana, partió del estudio del alma para entender la coordinación entre el individuo, la familia y la sociedad. Al igual que alma tiene tres partes (razón, viveza y deseo), pero es una porque sus partes, siendo diferentes, constituyen un todo completo cuando están gobernadas por la mejor parte de las tres y, entonces, despliegan unanimidad, amistad y justicia, es decir, orden, así también el individuo, la familia y la sociedad son diferentes, pero, si están dirigidas por la amistad, equivalente al orden, se crea unidad entre las partes.

			Fintis de Esparta es la hija de Calicrátidas, un general que murió en la batalla de las Arginusas (406 a. C.). Escribió un tratado titulado Sobre la templanza de la mujer, del que se puede deducir el contenido del tratado por el título. En él Fintis aconseja a la mujer cultivar la castidad como virtud, lo que no niega ni es incompatible con que el valor, la justicia y la inteligencia sean comunes a hombres y mujeres, tanto como virtudes del cuerpo como virtudes del alma. Por eso, anima a las mujeres a acercarse a la filosofía y practicarla, pero de acuerdo al contexto social que le ha tocado vivir. Desarrollar estas virtudes en ese contexto social trae también el orden a la sociedad.

			Quizá ahora muchos piensen que no es adecuado para una mujer el filosofar, como tampoco lo es el montar a caballo o hablar en público. Sin embargo, creo que algunas cosas son propias del hombre, otras de la mujer, algunas son comunes a ambos, algunas son más adecuadas para una mujer que para un hombre. Propio del hombre es servir en la batalla, la actividad política y el hablar en público; propio de la mujer es quedarse dentro de casa y recibir y servir al marido. Pero opino que el valor, la justicia y la sabiduría son comunes a ambos (Estobeo 4.23.61).

			Entre las pitagóricas, hay dos que responden al nombre de Perictione, una de las cuales es la madre de Platón. De acuerdo con algunos estudiosos, esta Perictione escribió Sobre la armonía de las mujeres, y la segunda Perictione compuso un breve ensayo titulado Sobre la sabiduría. Perictione es pragmática: la mujer ha de buscar la armonía, pero en su contexto, y el contexto es, en orden ascendente, ella misma (moderación en todos los deseos y sentimientos), su marido (vivir honrosamente y como guardiana del matrimonio), sus hijos y la casa. Si es sabia y con autocontrol, es armoniosa, y eso beneficiará no solo al marido, sino a los hijos, los familiares, los esclavos, la casa entera, incluidas las posesiones y los amigos, tanto los que son ciudadanos como los que son extranjeros.

			Llama la atención una afirmación que Perictione hace cuando muestra las diferentes situaciones que pueden hacer perder la armonía a la mujer y que demuestra cómo Perictione aplica el principio de la armonía a la situación en la que está la mujer. Una es la infidelidad del marido, ¿cómo se actuaría en ese caso?: «Una mujer debe soportar todo del marido, incluso si él fuera desafortunado, fallara por ignorancia, enfermedad o bebida, o cohabite con otras mujeres. Porque este error se perdona a los hombres, a las mujeres nunca» (Estobeo 4.28.19).

			El pitagorismo parte del principio de la armonía, que es un principio metafísico, matemático y estético, y lo aplica a cualquier área, incluido el contexto femenino: la armonía se consigue cuando se adecúan las acciones de la mujer a las relaciones humanas que le son propias (marido, hijos, familia, piedad religiosa y conducta pública) y la naturaleza de su alma. Lo interesante es ver la interpretación de esa armonía en las diferentes pitagóricas: Teano, Esara, Fintis y Perictione lo interpretan como «el principio de todas las cosas que son»: ley, justicia, psicología moral, educación y moralidad pública y privada de la mujer.

			2. Platónicas

			De acuerdo con Diógenes Laercio (3.46), dos fueron las discípulas de Platón, Lastenia de Mantinea y Axiotea de Fliunte, la cual estudió después con Espeusipo. Diógenes añade a su categoría de estudiantes el que se vistieron de hombre para tomar las clases de Platón, quizá —y esto es una suposición— para así eliminar simbólicamente lo débil de la mujer: su naturaleza física. Para Platón, el alma y la mente de la mujer eran iguales al alma y la mente del hombre, tan solo se diferenciaban en la naturaleza de su cuerpo, puesto que la de la mujer era más débil que la del hombre.

			No hay ninguna ocupación entre las concernientes al gobierno del Estado que sea de la mujer por ser mujer ni del hombre en tanto hombre, sino que las dotes naturales están similarmente distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual la mujer participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que el hombre; sólo que en todas la mujer es más débil que el hombre (Platón, República 455d-e).

			Ahora bien, en los diálogos platónicos hay dos mujeres que sobresalen: Aspasia de Mileto y Diotima de Mantinea. Aspasia de Mileto es conocida más por su relación de pareja con Pericles, lo que la hizo blanco no solo de la comedia, sino de las iras de los enemigos políticos de Pericles, quienes la acusaron de impiedad como ataque a Pericles. 

			Sin embargo, también tiene su lado filosófico, en especial el relacionado con la retórica. Los autores le atribuyen enseñar el arte de hablar tanto al político como a Sócrates y ser la autora del discurso pericleo por los muertos en la guerra del Peloponeso.

			Sócrates—. En efecto, Menéxeno, nada de extraño tiene que yo también sea capaz de hablar, pues casualmente tengo por maestra a una mujer muy experta en la retórica, que precisamente ha formado a muchos otros excelentes oradores y a uno en particular, que sobresale entre los de Grecia, Pericles, hijo de Jantipo.

			Menéxeno—. ¿Quién es ella? Es evidente que te refieres a Aspasia, ¿no?

			Sócrates—. A ella me refiero y a Conno, el hijo de Metrobio. Ellos son mis dos maestros, el uno de música, la otra de retórica (…) Ayer precisamente escuché a Aspasia que elaboraba una oración fúnebre completa sobre este mismo tema [alabar a los atenienses ante los atenienses] (…) ya tenía pensada de antes, cuando, según creo, compuso la oración fúnebre que pronunció Pericles (Platón, Menéxeno 235e-236b).

			No obstante, Platón, después de estas, aparentemente, elogiosas palabras de Aspasia, hace recordar a Sócrates esa oración fúnebre, no tanto por el contenido del mismo, sino como un aviso de los peligros de la retórica: usar la sabiduría a través de un empleo magistral de las palabras no para educar, sino para controlar y modificar una idea o un suceso y, de esta manera, engañar al público. En descarga de Platón se puede decir que todo lo que oliera a retórica sofística lo rechazaba.

			Respecto a Diotima de Mantinea, es más sacerdotisa que filósofa. Sobre si es un personaje literario o un personaje real, lo dejamos como un reto para el lector. Dos son las ideas filosóficas, y unidas entre sí, de Diotima transmitidas por Platón: la idea del bien como objetivo del ser humano y la perpetuación del alma.

			El bien, para Diotima, se busca a través del amor, porque el fin del amor es poseer las cosas buenas. ¿Mediante qué acción se consigue poseer las cosas buenas? Mediante la procreación en la belleza tanto en la esfera física como en la esfera del alma. La procreación resultante de la unión de un hombre y una mujer es, para Diotima, una obra divina en tanto que permite que el alma se inmortalice (no que el alma sea inmortal por sí misma) en la creación de otro ser. Dicho en román paladín, los padres (igual que el alma) se inmortalizan a través de sus hijos, los cuales se inmortalizarán a través de sus hijos, y así sucesivamente. Para Diotima, por tanto, el alma se regenera, no se reencarna. De ahí que el ser humano busque la inmortalidad perpetuándose en sus hijos y descendientes, de acuerdo con Diotima, frente a Platón, que propugna la reencarnación del alma en otros seres, incluidos los animales. La gran diferencia entre Diotima y Platón es la mortalidad del alma (si el ser humano no genera otro ser humano, el alma muere) para una, frente a la inmortalidad del alma para otro (que viaja metafísica y constantemente hasta llegar a la perfección).

			¿Qué sucede, entonces, con los que no tienen hijos, los que son fecundos según el alma? Por sus acciones buscadoras de inmortalidad los conoceréis…

			(…) los que son fecundos —dijo— según el cuerpo se dirigen preferentemente a las mujeres y de esta manera son amantes, procurándose mediante la procreación de hijos inmortalidad, recuerdo y felicidad, según creen, para todo tiempo futuro. En cambio, los que son fecundos según el alma… pues hay, en efecto —dijo—, quienes conciben en las almas aún más que en los cuerpos lo que corresponde al alma concebir y dar a luz. ¿Y qué es lo que le corresponde? El conocimiento y cualquier otra virtud, de las que precisamente son procreadores todos los poetas y cuantos artistas se dice que son inventores (Platón, Banquete 2083-2089a).

			Alejandro Magno fue muy consciente de esto desde su juventud y, ante la tumba de Aquiles, lo llamó «dichoso» por haber tenido en vida un amigo fiel, pero, mucho más, por haber tenido «un gran heraldo de sus hazañas después de muerto» (Plutarco, Alejandro 16.8).

			3. Cínicas

			Lo bueno de Aristóteles, y tiene muchas cosas buenas y otras no tan buenas, es su coherencia. Para él, la mujer era un ser incompleto, imperfecto e inferior con relación al hombre: «Las hembras son más débiles y frías por naturaleza y hay que considerar al sexo femenino como una malformación natural» (Reproducción de los animales 775a 14-16). Por eso entre los peripatéticos no hay mujeres filósofas. Y aquí no se debate si eso era correcto o no, solamente la coherencia al respecto de Aristóteles.

			Por tanto, la siguiente escuela es la cínica, de la que se conoce un único nombre, Hiparquia, y ello fue a través de su hermano, el cual era discípulo de Crates de Tebas. Por las propias bases del cinismo, la mujer podía acceder a la filosofía y a lo que ella quisiera, en tanto que era responsabilidad de cada persona procurarse su mantenimiento, y los privilegios, de cualquier tipo, quedaron cancelados. Era un vivir con lo mínimo imprescindible. El minimalismo tan en boga hoy en día ya lo practicaban los cínicos. Pero también las acciones propias de la naturaleza se realizaban sin vergüenza, como los animales, como los perros (kuon, de donde provenía el apelativo de cínico).

			Cuando Hiparquia decidió aceptar los presupuestos cínicos y además casarse con Crates de Tebas, supuso un escándalo tal para la familia que le pidieron al filósofo que le quitara la idea de la cabeza. ¿Quién era ese hombre que la miraba y la volvía loca? No tenía riqueza, ni nobleza, ni hermosura, pero tenía algo más importante para ella: las palabras y la conducta. Y bien que lo demostró.
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			Hiparquia, en Illustrium philosophorum et sapientum effigies ab eorum numismatibus extractae, de Girolamo Olgiati (1580). Venecia.

			A favor de Crates hay que decir que intentó disuadirla mediante palabras y conducta: se presentó ante ella con todos los argumentos posibles, e incluso con el que debería ser el definitivo. Se desnudó ante ella y, mostrándole su cuerpo, le dijo: «Éste es el novio, ésta tu hacienda, delibera ante esta situación. Porque no vas a ser mi compañera si no te haces con estos mismos hábitos» (Diógenes Laercio 6.96). Ella aceptó. 

			El estilo de vida de ambos fue parodiado en la comedia e inmortalizado en una inscripción de Antípatro. Con todo y por suerte, la presencia de Hiparquia no se queda simplemente en mera anécdota, sino también en escritos. La Suida recoge que escribió hipótesis, epiqueremas (silogismos compuestos abreviados) y proposiciones dirigidas contra Teodoro. Un ejemplo de epiquerema lo colecta Diógenes Laercio. En un banquete en la casa de Lisímaco, refutó a Teodoro con el siguiente: «No sería considerado un delito si lo hiciera Teodoro, tampoco será considerado delito si lo hace Hiparquia. Teodoro no comete delito si se golpea a sí mismo, luego tampoco lo comete Hiparquia si golpea a Teodoro» (6.97). Teodoro explota y le arranca el vestido a Hiparquia, y le recrimina con un verso trágico el que, siendo una mujer, no esté en el lugar que le corresponde: «¿Ésta es la que abandonó la lanzadera en el telar?». Ella, tranquila, le responde: «Yo soy, Teodoro. ¿Es que te parece que he tomado una decisión equivocada sobre mí misma, al dedicar el tiempo que iba a gastar en el telar en mi educación?».

			4. Epicúreas 

			Al igual que los cínicos, los epicúreos acogieron dentro de las paredes del Jardín a las mujeres, sin distinción ni de sexo ni de clase. Y la razón está otra vez en sus presupuestos, en concreto en lo que se refiere a la finalidad de cada uno en la vida y a la consecución de la familia. El epicureísmo partía de que ningún ser humano está creado para un fin concreto (obviamente sí para la reproducción), sino que cada uno se desarrolla de acuerdo al proceso natural. Por tanto, no hay necesidad de roles. También el epicureísmo entendía que la felicidad depende de cada uno, de una tranquilidad o calma interna (ataraxia, no-desorden, no-confusión), y no del exterior. Por tanto, cada persona se puede desarrollar intelectual y espiritualmente sin depender del otro.

			Se conserva el nombre de ocho epicúreas: Mammario (Tetitas), Hedia (Dulce), Erotio (Amorcito), Nicidio (Victorita), Bodión (Pavita), Demetria, Temista y Leontio, todas ellas consideradas heteras. Por el nombre de algunas de ellas es posible que esa fuera su profesión, pero también es posible que se estableciera una deducción errónea con el presupuesto epicúreo de la búsqueda del placer, de modo que todos los epicúreos serían buscadores del placer de cualquier tipo.

			De Temista (Justa), esposa de Leonteo de Lámpsaco, se sabe, y se escandaliza Cicerón de ello, que Epicuro le dedicó varios volúmenes de sus escritos (en realidad, un tratado y una carta, que Cicerón era muy drama king), en vez de tener presentes en sus estudios a personajes como Solón, Milcíades o Temístocles (Cicerón, Del supremo bien y el supremo mal 2.21.68). Leontio es criticada también por Cicerón por escribir un tratado contra las ideas de Teofrasto, el discípulo y sucesor de Aristóteles. Epicuro le permitió ostentar la dirección, al igual que a otros discípulos, sin importar su condición social (libre o esclavo).

			5. Otras escuelas

			Arete de Cirene, hija de Aristipo, el fundador de la escuela cirenaica, fue también filósofa y maestra de su hijo Aristipo (Diógenes Laercio 2.86). Fue la heredera de los saberes paternos, trasladados no solo a su hijo, sino a todos aquellos que pasaron por la escuela del padre. Se centró en la filosofía moral, sobre la que escribió varios libros perdidos. En su epitafio se podía leer que tenía la hermosura de Helena, la virtud de Tirma, la pluma de Aristipo, el alma de Sócrates y la lengua de Homero.

			Poesía

			Si se nombran poetisas griegas, es extraño que el nombre de Safo no aparezca. Pero no fue la única poetisa griega. Al igual que existe un canon de dramaturgos y obras dramáticas, también hay un canon de nueve poetisas, en correlato con el de los poetas líricos, elaborado por Antípatro de Tesalónica (Antología Palatina 9.26):

			A estas mujeres de divina lengua las nutrieron

			el Helicón y la peña macedonia de Piera con sus cantos;

			Praxila, Mero, la boca de Ánite, Homero femenino,

			Safo, ornato de las lesbias de hermosas trenzas;

			Erina, la ilustre Telesila y tú, Corina,

			cantora del árido escudo de Atenea,

			Nóside, de femenina lengua y de dulces sones, Mirtis,

			autoras todas de inmortales páginas.

			Nueve musas engendró el gran Urano, y a estas nueve

			la Tierra, para eterno solaz de los mortales.

			Merece la pena resaltar algunos aspectos compartidos por todas ellas. En primer lugar, la procedencia: ninguna de ellas es de Atenas, sino de otras ciudades, lo que daría lugar a pensar que en esas ciudades la mujer podría gozar de una libertad mayor que en Atenas. 

			En segundo lugar, el tipo de poesía que escriben está relacionado con el mundo en el que se mueven. Dicho de otra manera, la temática y los géneros de sus poemas son femeninos. Y tiene toda su lógica: si se mueven en un ámbito femenino, sería un tanto ilógico que sus poemas contaran las batallas, tipo la Ilíada homérica. Si no participan de los actos públicos (políticos, deportivos, simposios), tampoco tiene sentido que escriban sobre la política, el deporte y el simposio. Esto no quiere decir que en sus poemas no sea posible encontrar referencias a estos eventos o, incluso, que haya poetisas que escriban versos para los simposios. Normalmente, el tipo de poesía que estas autoras escribirán serán, por ejemplo, el epitalamio o la hímnica, en la que se narran cultos y mitos locales. ¿Por qué?

			Porque, en tercer lugar, la mujer no tiene permitido viajar, por lo que su campo de acción queda reducido. De ahí ese localismo. Y, como Alberto Bernabé y Helena Rodríguez Somolinos (1994: 3) escriben, estas poetisas son «cantoras locales, como una especie de guardianas de la memoria colectiva». Sin embargo, esto cambia en época helenística y ya se encuentran poetisas viajeras. Por desgracia, de manera general, solo se conservan sus nombres y nada de su producción, pero, por suerte, existen otros documentos que informan del contenido de su obra y, en esta ocasión quizá mucho más importante, de su situación. 

			En esta situación está Alcínoe, hija de Demetrio (finales del siglo III a. C.), de Tronio de Lócride. Compuso un himno en honor de Zeus, Poseidón y Anfítrite, dioses protectores de la región y de la ciudad de Teno. La inscripción expone que les pareció bien al Consejo y al pueblo concederle alabanza pública y una corona de olivo por su virtud y su benevolencia hacia la ciudad. 

			El término con el que la profesión de Alcínoe es designada es poietria, el cual aparece por primera vez como título de una comedia de Alexis y, por tanto, tenía un sentido despectivo o irónico. Sin embargo, la aparición de más mujeres poetisas hizo que el vocablo perdiese ese sentido y quedara fijado, sin connotación alguna, a la mujer que componía poesía. 

			Pese a lo poco que sabemos de Alcínoe (tan solo la inscripción), resulta suficiente para asentar el nuevo tipo de mujer que vive en época helenística: es una mujer de posibles, es libre, vive de lo que gana en su oficio y recibe alabanzas por parte de la ciudad por ser benefactoras (evergetas) de la ciudad; en este caso, por haber compuesto un himno sobre los dioses de una ciudad. En el caso de Alcínoe hay que dar por supuesta la presencia de un kyrios, aunque no se le nombre. 

			La siguiente poetisa ejemplifica, sin lugar a dudas, aquellos puntos que en Alcínoe quedaban oscuros. Esta poetisa es Aristodama de Esmirna, hija de Amintas (último cuarto del siglo III a. C.). De su obra tampoco conservamos nada, pero sí dos inscripciones en las que se le conceden honores por ensalzar las tradiciones locales de dos ciudades diferentes. ¿Qué tipo de honores? En la inscripción de Alcínoe quedaban dichos de manera un tanto eufemística: «Se le alabará». También se le concede una corona de olivo. Esa «alabanza» podría ser el equivalente a los honores que Aristodama recibe y son privilegios concedidos a personas merecedoras de tales: la proxenía o ciudadanía, la inmunidad por tierra y mar, en la guerra y en la paz, y la exención de impuestos.

			La primera de las ciudades que le concede esos honores es Delfos, por hacer mención de los antepasados de la ciudad, por la piedad con la que ha cantado sobre el dios y por la benevolencia hacia la ciudad, por lo que Alcínoe también fue honrada. Los honores que la ciudad le otorga son una corona del olivo sagrado del dios (que se dará en la fiesta de los petropios —febrero en Delfos—); una parte del sacrificio por parte de Apolo, consistente en un pedazo de la carne, reservado a los sacerdotes, para que se lo coma en su patria, y un regalo de 100 dracmas (que nos recuerda la autonomía económica de la que las mujeres gozaban en esta época). Los siguientes honores son extensibles a sus descendientes: el derecho a poseer tierra y casa; el derecho a la inmunidad terrestre, marítima, en la guerra y en la paz; el derecho a no pagar impuestos; la proxenía, y el ser benefactores de la ciudad (los tres últimos derechos se conceden a su hermano Dionisio y a los descendientes de este. La presencia de este hermano remite al kyrios, aunque en este caso como mera presencia, pues quien aporta el sustento es ella).

			La segunda ciudad es Lamia, en Etolia. Los versos que Aristodama compuso como parte de su gira recordaban la estirpe de los etolios y sus antepasados, por los que se le concedieron honores similares a los de Delfos. Los etolios añaden uno más: la ciudadanía. 

			El derecho de exención de impuestos, la proxenía y ser benefactores de la ciudad implicaban algo más que un mero título. Implicaban beneficiar a la ciudad aportando lo que se sabía hacer bien. Así, en el caso de Aristodama, se cree que el tipo de composición que escribió para «la estirpe de los etolios», sería un tipo de poema panetólico y que los distintos viajes de Aristodama servirían para expandir esta nueva narrativa, lo que sería de gran importancia para los etolios considerando el contexto diplomático de la Grecia de finales del siglo III. Otra posibilidad de beneficiar a la ciudad es creando un acuerdo bilateral entre ambas partes, la ciudad y la poetisa, en tanto que se compromete a crear lazos matrimoniales (ella o sus descendientes y allegados) con gente de la ciudad, lo que contribuiría no solo al beneficio de la ciudad (algún edificio, por ejemplo), sino a la expansión de la gloria de la ciudad por tener a tal poetisa como proxena y ciudadana. 

			He querido comenzar este apartado de poetisas con aquellas que viajaron para centrarme, a continuación, en las poetisas que podrían calificarse como tradicionales, en tanto que no viajan. 

			Por supuesto, la primera de ellas no puede ser otra que Safo de Lesbos (siglos VII-VI a. C.). Es conocida por aspectos secundarios de la belleza de su poesía, como son su homosexualidad y el círculo de mujeres que la rodeaban, con relaciones afectivas y/o amorosas entre ellas, pues así lo muestra la propia Safo en su poesía, nombrando a algunas de ellas, en especial cuando se marchaban. Este tipo de círculo no era algo extraño en la época, pues existían otros en la isla, y Safo no ahorra en apelativos «cariñosos» hacia la persona que dirigía uno de ellos, porque le ha arrebatado a una de sus muchachas (frag. 57V):

			¿Quién es la palurda que te embruja el sentido, 

			que lleva un vestido de palurda 

			y no sabe arrastrar sus harapos sobre los tobillos?

			¿Cuál era el objetivo de ese círculo? La respuesta es «No se sabe». Todo lo que se dice de él son puras conjeturas. Las únicas certezas, extraídas de sus poemas, es que son muchachas que componen poemas y cantos, y que viven en una burbuja, lejos del mundanal ruido. ¿Cuál era la función de Safo? Dirigir el grupo, pero ¿para qué? Han sido muchas las posibilidades que a lo largo de los siglos se han dado: por una parte, sería una escuela de señoritas en la que están hasta que se marchan para contraer matrimonio, en la que las jóvenes recibirían algún tipo de educación; por otra, sería un grupo reunido en torno a Afrodita para rendirle culto, porque es la diosa más nombrada, pero no la única, en su poesía. Pero es lógico que Afrodita sea la más presente por el tipo de poesía que Safo compone, que es amorosa. Por tanto, hasta que se encuentren más papiros que ilustren más el tema, se prestará atención a su poesía.

			El tema central de sus poemas se aleja de la tradición épica para enfocarse en el sentimiento amoroso en sus diversas manifestaciones, positivas y negativas, porque, a fin de cuentas, Eros, el que afloja los miembros, es una «dulciamarga bestezuela irrehuible» (frag. 130). 

			Por eso, Safo ensalza el objeto de ese amor por encima de cualquier cosa, estimando que no hay nada superior que aquello de lo que uno está enamorado (frag. 16, 1-5); siente renovado el placer ante la presencia o las acciones del ser amado (frags. 22, 48, 96); comparte momentos íntimos (frag. 46, 94, 126) y elogia distintas partes del cuerpo del ser amado, como «el andar seductor y el claro brillo de los ojos» (frag. 16, 17-18.) o «el bello rostro» (frag. 22.3). Sin embargo, en casi toda su obra prepondera la «acritud» del amor, el que hace sufrir al amado; en este caso, a la propia Safo. Así se lo hace ver a Afrodita, su confidente en los temas del corazón: «Yo te imploro, con angustias y penas no esclavices mi corazón», «Líbrame de mis cuitas rigurosas» (frag. 1.2-3, 25-26), quizá debido a las experiencias de abandono sufridas por la poetisa (frag. 94). Y tan agria angustia produce el amor en la lesbia que la lleva a desear la muerte (frag. 13).
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			Recorte del fresco El Parnaso de Rafael (1511), que muestra la figura de Safo. Estancias de Rafael en los Museos Vaticanos.

			En muchos casos, este amor tiene una destinataria cuyo nombre Safo no lo oculta, y son algunas de las jóvenes con las que vive: Mnasidica, Gririno, Atis, Dica, Irana, etc. (frags. 17, 63, 71, 81, 101, 130). En otras ocasiones, se desconoce el destinatario por estar en estado fragmentario el poema. En otros casos, las destinatarias son personas de los otros grupos: Gorgo, Andrómeda, etc. Si con las amigas Safo es excelsa a la hora de cantar su cariño y amor por ellas, con las enemigas no es menos excelsa en sus críticas. Ya se ha mencionado un fragmento, pero por si queda alguna duda (frag. 55): 

			Muerta yacerás y ya nunca memoria de ti quedará 

			en el mañana, pues no participas de las rosas 

			de Pieria. Anónima también en la morada de Hades 

			errarás espantada entre borrosos espíritus.

			También Safo muestra el amor a la familia. Hay poemas en los que se preocupa por los problemas económicos y amorosos que su hermano Caraxo tiene, y por su hija Cleis, con la que se le cae la baba cuando habla de ella (frag. 15b.9-12):

			Tengo una hermosa niña, de figura comparable 

			a las flores doradas, mi amada Cleis;

			a cambio de ella ni a la Lidia toda ni a la adorable

			(…) (elegiría yo)

			Se encuentran, finalmente, poemas de contenido mitológico, como las bodas de Héctor y Andrómaca; cantos de boda (epitalamios), y fragmentos tan breves que son inclasificables.

			La importancia de Safo radica en el tratamiento tan personal que hace del amor, que para ella es lo principal. La delicadeza y, a la vez, la intensidad de las diferentes aristas del amor es algo único en la literatura griega. Por eso, parece baladí estar dando vueltas en torno a qué era el círculo sáfico, cuando lo que hace girar el mundo sáfico es el amor y lo que puede llegar a provocar cuando se ama en exceso (frag. 31):

			Igual a los dioses se me aparece 

			ese hombre que, sentado 

			frente a ti, de cerca escucha 

			tu dulce voz 

			y tu risa adorable; ello me ha dado un vuelco 

			al corazón dentro del pecho; 

			pues apenas te miro, ya hablar 

			no me es posible, 

			sino que mi lengua se quiebra, un leve 

			fuego al punto me corre bajo la piel, 

			nada pueden ver mis ojos, me zumban 

			los oídos, 

			me cubre el sudor, un temblor me posee 

			toda, me siento más pálida que la hierba 

			y a mí misma me parece que cerca estoy 

			de morir. 

			Más todo se puede soportar, pero…

			Megalóstrata de Esparta es una incógnita total. De ella, gracias a Alcmán (frag. 59) y a Ateneo (13.600-601), todo lo que se sabe es lo siguiente:

			Alcmán se enamoró apasionadamente de Megalóstrata, que era poetisa y capaz de atraerse para sí a los amantes por medio de la conversación. Habla así acerca de ella: «Este don de las dulces Musas me dio a conocer, bienaventurada entre los jóvenes, la rubia Megalóstrata». 

			No obstante, a pesar de los pocos datos que los autores ofrecen sobre Megalóstrata, sí hay un aspecto que se convertirá en tópico en las biografías de las mujeres: la tradición biográfica establecerá lazos amorosos entre mujeres intelectualmente activas y hombres, en vez de valorarlas por su obra y no por sus relaciones, dando fundamento, por tanto, a lo de «Detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer». 

			Corina nació en Tanagra (Beocia). El episodio por el que se conoce a Corina, transmitido por Plutarco en Sobre si los atenienses fueron más ilustres en guerra o en sabiduría 347F-348A, relata la corrección que esta hace a Píndaro por la carencia de mitos en su obra, que son la esencia de la poesía, pero, por el contrario, sobreabunda en «palabras obsoletas, metáforas, melodía y ritmo, que son mero acompañamiento» (348A). La respuesta de Píndaro fue una composición llena de mitos, a lo que Corina le replicó que había que sembrar a manos llenas, no a sacos llenos. De acuerdo a la Suida, Corina venció en cinco ocasiones a Píndaro. Una vale, dos también, pero ¿cinco veces ser vencido por una mujer? Píndaro explota por tener frente a él un público ignorante que no ha sabido apreciarlo y, según Eliano (Historias curiosas 13.25), la llama «cerda», eso sí, de manera sutil en uno de sus epinicios. Todo un caballero. 

			Según Pausanias (9.22.3), Corina venció por el dialecto utilizado, entendible a los locales, frente al dialecto más «neutro», el dorio, que escogió Píndaro, y porque «ella era la más hermosa de las mujeres de su tiempo». 

			La respuesta de Corina en esta anécdota, aunque falsa en cuanto a su historicidad, refleja, sin embargo, el tipo de poesía escrita por la poetisa, basada íntegramente en el mito, y este local, y alejada de grandes parafernalias estilísticas, pero no exenta de recursos (PMG 655): 

			De nuevo Terpsícora me llama 

			para entonarles hermosos cantos 

			a las tanágrides de níveos peplos. 

			Y mucho disfruta la ciudad 

			con mis cantos de melodiosas charlas.

			A pesar del estado fragmentario de los poemas conservados, no cabe duda de que la poetisa centra su obra en el mito local, puesto que ella canta «las glorias de los héroes y de las heroínas» (PMG 664b). Así pues, entre los mitos locales beocios, Corina poetiza el enfrentamiento entre los montes Citerón y Helicón y la victoria de este (PMG 654a), y la historia de las hijas de Asopo, uno de los cincuenta hijos de Orión, a las que algunos dioses poseyeron y dieron hijos reconocidos (PMG 654a); de Orión también se hace mención en otros fragmentos (PMG 655, fr. 1b y 662). De otros poemas conservamos tan solo sus títulos: Siete contra Tebas, Yolao, Evominias, El regreso o Beoto, pero sus protagonistas son héroes locales o su argumento está enfocado en mitos beocios.

			La propia Corina critica a la que se considera que fue su maestra, Mirtis, por no escribir poesía más acorde a la poesía que ella consideraba que debiera ser femenina, o por reelaborar los mitos para adaptarlos a sus propósitos morales, como Píndaro (PMG 664). Una vez más, son explicaciones posibles:

			Censuro también yo a la armoniosa 

			Mirtis, porque, mujer como era, 

			acudió a competir con Píndaro 

			(…)

			Yo en cambio [canto)] las glorias de los héroes 

			y de las heroínas.

			¿Qué se sabe de Mirtis? De acuerdo con Antípatro, en el poema que abría este apartado, Mirtis de Antedón es «de femenina lengua y de dulces sones», y hay que confiar en lo que dice Antípatro, porque esa es la única descripción de su poesía que se tiene. 

			En cuanto a su contenido, la única fuente es Plutarco, quien recurre a ella para responder a una de las cuestiones griegas de su tratado: ¿por qué las mujeres no podían acceder al recinto sagrado de Eunosto? La razón responde al «motivo de Putifar»: Ocna se había enamorado de Eunosto, pero, al ser rechazada por él, se lamenta ante sus hermanos por el abuso del héroe hacia ella. Estos lo matan, y ella, arrepentida, se suicida arrojándose por un precipicio. No obstante, pese a la escasez de su obra, puede llegarse a una conclusión: la poesía de Mirtis es de temática local. 

			Telesila (siglo V a. C.) fue una poetisa de Argos conocida en la literatura más por su anécdota guerrera que por su poesía. En la batalla de Sepea, en Argos, muchos de los hombres argivos murieron en manos espartanas. El rey Cleomenes, dispuesto a conquistar la ciudad, se dirigió a ella sabiendo que estaba solo ocupada por las mujeres. Sin embargo, estas, llenas de un repentino furor y a las órdenes de Telesila, «tomaron las armas y, colocándose en círculo junto a la almena, rodearon las murallas, de modo que sorprendieron a los enemigos» (Plutarco, Virtudes de las mujeres 245D). Expulsaron a los dos reyes espartanos, a Cleomenes y Demarato, y salvaron la ciudad. 

			Telesila era poetisa porque así se lo predijo un oráculo, vaticinándole que su salud estaría en el cuidado de las Musas, por lo que se dedicó a la música y a la poesía, siendo objeto de admiración por sus composiciones musicales y poéticas por parte de las mujeres (245C-F). Según Máximo de Tiro (37.5), puede ser por el tipo de poesía que escribió, que aguijoneaba el espíritu de los argivos, al igual que Tirteo el de los espartanos o Alceo el de los lesbios. Y, aunque en la época de Máximo de Tiro se conservara más producción poética de Telesila, lo cierto es que, por el estado actual tan fragmentario de su obra, palabras sueltas y dos versos de una composición poética en la que se menciona la huida de Ártemis del río Alfeo, tan solo puede deducirse que el contenido de su poesía era de temática local y que estaría dirigido a un coro femenino. 

			En la ciudad de Sición, cerca de Corinto, a mitad del siglo V a. C., vivió Práxila. Fue conocida en el mundo antiguo como compositora de paroinia o canciones de banquete, para acompañar al vino, pero también escribió himnos sobre varios dioses y un Ditirambo a Aquiles. 

			Los paroinia son sentencias breves, de dos líneas, improvisadas sobre poesía lírica anterior. Ahora bien, Práxila escribe este tipo de poesía que es más propio del mundo masculino en cuanto a temática y recitación, frente al compuesto por Corina o Telesila, lo que propiciará que se la considere una hetera. Aristófanes usa uno de los escolios de Práxila en Avispas 1236, el cual hacía referencia a la historia de Admeto y Alcestis. A Admeto se le ofreció permanecer un poco más de tiempo en la tierra a condición de que otra persona fuera al Hades en sustitución suya. Su esposa Alcestis, valientemente, aceptó intercambiarse por él. En el escolio de Práxila, los papeles de cada uno son claros (PMG 897):

			Amigo, puesto que sabes la historia de Admeto, ama a los buenos

			y aléjate de los cobardes, sabiendo que de los cobardes se recibe

			[poca gratitud.

			Se creó un dicho a partir de la respuesta de Adonis a una pregunta en el Hades sobre qué era lo más hermoso que se había dejado en el mundo de los vivos, la cual formaba parte de su Himno a Adonis. El dicho «Ser más tonto que el Adonis de Práxila» parecía tener su fundamento:

			Lo más hermoso que me dejé es la luz del sol;

			después las brillantes estrellas y la cara de la luna,

			también los pepinos de temporada, las manzanas y las peras.

			Sin embargo, se ha de recordar que Adonis muere en plena juventud, por lo que su respuesta sería una muestra de los diversos placeres que él ya no volverá a disfrutar. ¡Cuántas veces no hemos recordado con deseo esa jugosa fruta que comimos en la infancia! ¡O el pastel que comimos en un viaje que hicimos hace años y todavía gustamos su sabor en nuestra lengua! 

			Cleobulina está caracterizada en la literatura como una joven sabia, sagaz para los enigmas. De hecho, a Cleobulina se le atribuyen algunas adivinanzas o enigmas recogidos en los Dissoi Logoi. Aun cuando parezcan cosas de niños, los enigmas que ella plantea no se pueden infravalorar, pues estos suponen una reelaboración metafórica de conceptos y son portadores de un potencial filosófico del que los antiguos eran conscientes. 

			Por desgracia, tan solo se conservan tres de sus adivinanzas: la primera está referida a la ventosa; la segunda, al combate, y la tercera, a la flauta frigia, que se hacía normalmente con huesos de asno.

			1. Vi un hombre que pegaba con fuego bronce sobre otro hombre tan estrechamente como para hacerse de una misma sangre.

			2. Vi a un hombre que robaba y engañaba con violencia  y hacer eso por la fuerza es lo más justo.

			3. Un asno muerto con una pata cornuda golpeaba mis orejas.

			A Erina (siglo IV a. C.) los autores griegos la hacían compañera y contemporánea de Safo, aunque cronológicamente resulta imposible, a partir de los datos de los poemas de la Antología Palatina; así el 9.190 la sitúa en la isla de Lesbos, a pesar de que debió de nacer en la isla de Telos, y la relaciona con Safo, a la que supera en un género literario, el épico, lo que la equipara con Homero: 

			Este es el lesbio panal de Erina, algo dulce, pequeño,

			mas todo él colmado de la miel de las Musas. 

			Sus trescientos versos son iguales a los de Homero, 

			aunque son de una joven de diecinueve años;

			aplicada a su rueca por temor a su madre, y también al telar,

			se consagraba al servicio de las Musas. 

			Todo lo que Safo aventaja en la lírica a Erina,

			aventaja Erina a Safo en hexámetros. 

			En los poemas de esta Antología se ofrece información fiable sobre su obra y sobre la duración de su vida, que fue breve. La queja más habitual entre los autores es, precisamente que, al morir joven, quizá a los 19 años —eso sería su amiga Baucis (o Baúcide)—, su obra es poco extensa. A pesar de eso, se elogia su breve trabajo, considerándolo con mucha más fuerza que muchos otros libros (Asclepíades, Antología Palatina 7.11).

			El poema más extenso que se conserva lleva el nombre de La rueca, bien porque se refiera a la rueca de la Parca que cortó el hilo de Baucis muy pronto, o bien porque sea la rueca física, rememorando la infancia de Erina. Este poema tendría 300 versos, de los que solo quedan 54. En él Erina trae a la mente de Baucis momentos felices de la infancia, que, por una parte, le sirven como queja hacia la amiga que se olvidó de ella cuando se casó, pero, por otra, como refugio y consuelo ahora que Baucis está muerta (21-22, 28-31):

			De niñas, siempre a vueltas con muñecas en el cuarto,

			jugando, despreocupadas, a las novias…

			Mas cuando llegaste al lecho de un varón, te olvidaste de todo 

			cuanto oíste en tu infancia, y entonces, en casa de mi madre, 

			querida Baúcide, Afrodita puso olvido en tu mente, 

			y así, en mi lamento, por ti lloro, pero he de renunciar a lo demás. 

			Y esa infancia la recrea Erina con las menciones a los juegos infantiles (el juego de la tortuga, jugar a las novias), a los personajes con los que las asustaban (Mormo, con sus orejotas, su caminar a cuatro patas y sus transformaciones) y a las escenas con su madre (repartir la lana entre las criadas, la salazón de alimentos…). Ahora todo eso se ha perdido y solo queda Hades y la soledad que trae.

			No es este el único poema que le dedica a Baucis; la Antología Palatina preserva dos más que ayudan a contextualizar más sobre quién era Baucis y las circunstancias de su muerte (7.712):

			Soy de Baúcide, la recién casada. Al pasar por esta tumba

			muy llorada, di al dios soterraño, Hades:

			«¡Eres celoso, Hades!». Y al ver este hermoso túmulo

			te anunciará la muy cruel suerte de Bauco,

			cómo a la muchacha, con las antorchas con las que se habían cantado himnos nupciales

			prendió el suegro una pira para quemarla.

			Y tú, Himeneo, la tonada cadenciosa de las bodas

			en fúnebre cantar de duelos lo tornaste.

			También Erina escribe un epigrama epidíctico sobre las habilidades de un pintor que retrata a una chica tan vivamente que solo le falta la voz para ser real; de ahí que compare al pintor con Prometeo, que, según algunas versiones, formó a los hombres a excepción de la voz. 

			La excepcionalidad de Erina es el uso que hace del hexámetro: un verso dedicado a la épica, a cantar las grandes hazañas de los héroes, ella lo reutiliza para la lírica, para verter sus sentimientos, para expresar la cotidianeidad de un mundo femenino.

			Erina adelanta con su epigrama epidíctico lo que se encuentra en Nosis (o Nóside) de Locri (siglos IV-III a. C.). El mundo que reflejan los epigramas nosidianos es femenino, no solo en el contenido (Afrodita, red del pelo, retratos de mujeres…), sino también porque quienes le encargan estos epigramas son mujeres, en concreto heteras. Hay que exceptuar dos epigramas centrados en el ámbito masculino: un epitafio al poeta Rintón y la consagración de las armadas arrebatadas a los bruzios.

			En tres de sus epigramas la propia Nosis realiza una autobiografía: es de Locris; su madre es Teufilis, y su abuela, Cléoca; se declara hija poética de Safo, y, como le sucedía a la lesbia, para la lócride no hay nada más importante que el amor (Antología Palatina 5.170):

			Nada más dulce que el amor. Las dichas, todas en segundo lugar 

			quedan. De mi boca escupí hasta la miel.

			Lo dice Nóside. Aquél a quien Cípride no amó

			no conoce las flores de aquél, qué rosas son.

			En los epigramas-retratos Nosis resalta las virtudes que una mujer debía tener: belleza, dulzura y elegancia. En todos añade una peculiaridad de cada mujer: en el cuadro de Taumáreta, la presencia de la perra de la familia, moviendo la cola, humoriza el retrato; en el cuadro de Melina, la similitud física entre madre e hija da veracidad a la calidad de la pintura, y, en el cuadro de Sabaítide, la majestuosidad de su carácter se hace visible.

			De los tres epigramas que describen ofrendas a Afrodita, uno de ellos fue encargado por una hetera, quien pagó la imagen de oro ofrendada con «la cuantiosa ganancia que ha obtenido del esplendor de su propio cuerpo» (Antología Palatina 9.332). En los otros dos nada indica que lo fueran. 

			El mundo de los epigramas nosidianos es femenino hasta en los mitos. Sámita ofrenda a Afrodita, que exhala un dulce olor a néctar, como el cuerpo de Adonis bañado en néctar por esta diosa después de ser rasgado por los colmillos de un jabalí (Antología Palatina 6.275). También la súplica a Ártemis para que ayude a la culminación del parto de Alcestis, remitiendo a la ayuda que esta diosa prestó a su madre en el nacimiento de su hermano Apolo (Antología Palatina 6.353).

			De Mero (siglos IV-III a. C.) se sabe que casó con Andrómaco, un filólogo, y que tuvieron un hijo cuyo nombre fue Homero, que fue un poeta trágico. Nada más se sabe de su vida y los datos sobre su obra son igualmente parcos: por un lado, se conservan 10 versos de un poema sobre la infancia de Zeus (frag. 1), en el que expone cómo fue alimentado por distintas aves (la ambrosía traída por los pichones y el néctar por el águila) y cómo las recompensó cuando subió al poder: al águila «la hizo inmortal y se la llevó a vivir al cielo» y a las palomas las convirtió en «nuncias del verano y del invierno» (en las Pléyades). Mero juega con la similitud de los nombres en griego de las palomas y estas estrellas: pleiades vs. Peleiades.

			Por otro lado, dos epigramas recargados en su estilo, frente a la sencillez de Nosis (y hay que decir lo mismo que con Corina: sencillez no significa ausencia de recursos), están dedicados a un fruto y a las ninfas Hamadríades, respectivamente. 

			Cuelgas bajo el áureo pórtico del templo de Afrodita,

			racimo, repleto de jugo de Dioniso. 

			No volverá tu madre a ceñirte de graciosos pámpanos

			ni a velar tu cabeza con follaje de néctar (Antología Palatina 6.119).

			¿A qué fruto está dedicado? A la uva, repleta de jugo de Dioniso, y al líquido extraído de ella. Pero también hace referencia a la corona de hiedra, el follaje de néctar. La ironía de tal estilo es que este epigrama no está pensado para un racimo de uvas real, sino para uno pintado o esculpido.

			El segundo de los epigramas no aclara si está pidiéndoles a las ninfas buena salud para Cleónino porque les dedicó la estatua (Antología Palatina 6.189):

			Ninfas Hamadríades hijas del río, cuyos fondos

			holláis sin pausa, inmortales, con vuestros pies de rosa

			salve, diosas, y guardad a Cléonimo, que estas bellas

			imágenes os consagró bajo los pinos.

			Tanta retórica, a veces, no es buena. 

			Ánite de Tegea (siglos IV-III a. C.) es, junto con Safo, de la que se conservan más poemas, aunque sean fragmentarios; de hecho, la Antología Palatina [AP] tiene 20 epigramas, en los que predominan los de contenido luctuoso y votivo. Una anécdota biográfica introduciría el elemento sobrenatural en la vida de la poetisa, algo no ajeno a los poetas, como el capítulo 1 ha dejado claro. También podría servir para relacionarla con Naupacto, cerca de Corinto.

			Asclepio se presenta en sueños a Ánite, quien recibe de él una tablilla sellada y la orden de ir a Naupacto para encontrarse con Falisio. Este Falisio le había dedicado un templo a Asclepio en Naupacto y se estaba quedando ciego. Cuando Ánite se encontró con Falisio, le ordenó que leyera lo que había escrito en la tablilla. A pesar de la incredulidad que lo embargó, este quitó el sello, abrió la tablilla y, al mirar la cera, recuperó la vista. Cumplió con lo que estaba escrito, que era una orden de Asclepio: dar a Ánite 2000 estateras de oro (Pausanias 10.38.13). Ánite ya se podía jubilar sin problemas.

			De acuerdo con Pausanias, Ánite es poetisa épica, pero los títulos de la Antología la muestran como lírica o mélica. Esto no quiere decir que Pausanias no esté en lo correcto, sino que a nosotros no nos han llegado esos poemas. 

			El tipo de poesía que ella compone es variado. Hay, en primer lugar, epigramas votivos, para acompañar a una ofrenda; epitafios, y descripciones de cuadros. En los epitafios se recalca el tópico griego «La muerte iguala a todos», la misma Ánite así lo escribe: «Un simple Manes fue en vida este hombre. Ahora, muerto, tiene el mismo poder que Darío, el grande» (AP 7.538). Y la muerte se presenta en diversas circunstancias: el soldado caído por proteger al compañero (AP 7.232) o a la ciudad (AP 6.123, 7.724), la muchacha joven que ya no se casará y cuyos padres se lamentan (AP 7.486, 490, 646, 649), el náufrago (AP 7.215):

			Te dejamos, Mileto, patria amada, por no haber consentido

			el impío desafuero de los gálatas sin ley,

			tres ciudadanas en plena juventud, a quienes el violento

			Ares de los celtas abocó a esta suerte.

			Y es que no toleramos su sangre impía ni la unión con ellos,

			sino que en Hades hallamos novio y protector (AP 7.492)

			En segundo lugar, las descripciones de paisajes apuntan a lo que posteriormente será una constante en la poesía bucólica: ubicaciones idílicas (montañas, fuentes, sol), personajes y divinidades rústicas (Pan, ninfas); en pocas palabras, un paraíso, un remanso de paz y tranquilidad.

			Pasajero, da reposo al abrigo de la peña a tus miembros fatigados, 

			¡tan dulce murmura la brisa entre el verde follaje!

			Bebe el agua fresca de la fuente. Pues a los caminantes

			es grato sin duda este respiro en el calor ardiente. (AP 16.228)

			También está la versión playera:

			Aquí estoy yo, Hermes, erguido junto al soto bien aireado

			en una encrucijada, al lado de la playa blanquecina,

			brindando un respiro en el camino a los hombres fatigados.

			Fresco, límpido, a mis pies un venero murmura. (AP 9.314)

			Finalmente, están los epigramas dedicados a las muertes de los animales. En los epigramas helenísticos se solían conmemorar a los caballos y a los perros, por lo que no resultaría extraño al lector. Basta recordar al primer perro de la literatura, el fiel Argos, el perro de Odiseo, que también estuvo esperando 20 años por él, pero en peores condiciones que Penélope (yacía despreciado tras la partida de Odiseo en los montones de estiércol de mulos y vacas amontonados a la puerta, lleno de pulgas). También al caballo más famoso de la literatura griega, a Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno, llamado así no porque tuviera dos cabezas (bi-cephalós), sino porque en el centro de su cabeza tenía una mancha blanca semejante a la cabeza de un buey (bous-cephalós) (Arriano, Anábasis de Alejandro Magno 5.19.5).

			Ahora bien, los epigramas dedicados a los demás animales (pájaro, delfín, gallo, grillo y cigarra) parecen ser piezas para el lucimiento de la propia Ánite, no para ser puestas como inscripciones en una tumba. 

			A su grillo, ruiseñor de la gleba, y a un huésped de la encina.

			Su cigarra, una tumba común les hizo Miro, 

			deshecha la muchacha en llanto virginal, pues fueron dos

			los entretenimientos que el implacable Hades se le llevó al partir. (AP 7.190)

			No volverás, como antes, con el remar de tus tupidas alas,

			a sacarme del lecho, espabilado al alba.

			Mientras dormía, sin duda, un ladrón se te acercó furtivo

			y te dio muerte echando raudo su garra a tu garganta. (AP 7.202)

			Y son los epigramas los que hicieron que Ánite fuera considerada como una maestra en ese género y, como diría McIntosh Snyder (1989: 77), «una artista cuya creatividad ayudó a dar forma al idílico mundo de ensueño de Arcadia».

			[image: ]

			Detalle de una miniatura de Timareta pintando la imagen de Diana (o Ártemis) en una edición francesa de De claris mulieribus  (siglo XV. Biblioteca Británica).

			De Filina de Tesalia nada se conoce de su biografía o de su obra, solo los tres versos que se conservan de ella. Pero por esos tres versos bien merece la pena nombrarla. Son un ensalmo para el dolor de cabeza que siempre se puede poner a prueba para ver si funciona:

			Huye, dolor de cabeza, huye, agotado, bajo una roca.

			Huyen los lobos, huyen los solípedos corceles, 

			acuciados por los golpes por obra de este cumplido encantamiento mío.

			Investigadoras

			De acuerdo con Estrabón (13.599), Hestiea fue una gramática alejandrina que, en un tratado sobre la Ilíada, se preguntaba sobre la ubicación exacta de la guerra de Troya, si fue en la ciudad actual (en la de su época) o en la llanura troyana, la que, de acuerdo con Homero, está entre la ciudad y el mar, pues el poeta «dice que la llanura que se ve delante de la ciudad actual es un depósito fluvial formado después». Su monografía fue usada por Demetrio de Escespis en uno de sus trabajos. Lo que más de veinte siglos se preguntó Schliemann y encontró Troya.

			Diofila (siglo IV-III a. C.) escribió un poema sobre la astronomía que, según los escolios, fue consultado por Calímaco cuando escribió sus Aitia (causas).

			Artistas (músicas y pintoras)

			La educación básica clásica de la mujer, especialmente en época helenística, incluía la enseñanza de la música, por lo que no es extraño encontrar que el conocimiento de un instrumento les abriera las puertas a una profesión remunerada. Así, Polignota de Tebas (186 a. C.), hija de Sócrates, recibió un pago de 500 dracmas por un recital en Delfos. 

			[image: ]

			Miniatura de una edición del siglo XV de la obra de Boccaccio De claris mulieribus en la que se muestra a Laia pintando su autorretrato. Biblioteca nacional de Francia

			También la pintura era una ocupación femenina que se desarrolló como profesión. Si las filósofas, en especial las pitagóricas, lo eran por influencia familiar, o las médicas, a las pintoras les sucedía lo mismo: eran pintoras por influencia familiar, pues sus padres eran pintores famosos. Timareta (mitad del siglo IV a. C.), hija de Micón el Joven, pintó una Ártemis en Éfeso. También del siglo IV a. C. es Helena, hija de Timón de Egipto, que pintó una escena de la batalla de Issos.

			Otras pintoras listadas por Plinio (Historia Natural 35.147-148) son Alejandra o Anaxandra, hija de Nealces; Irene, hija de Cratino, y Aristareta, hija de Nearco. Olimpia, aparte de pintora, fue maestra de un tal Autóbulo. Laia o Lala de Cízico (ca. 100 a. C.) fue la primera pintora que se hizo un autorretrato con la ayuda de un espejo.

			Aunque no se conserva su obra, llegó a valorarse tanto su pintura que, en el caso de Laia, el precio de sus cuadros superaba el de sus coetáneos varones.

			*  *  *

			Ni están todas las que son, ni son todas las que están. Todas son mujeres que no eran atenienses y la gran mayoría son de finales de época clásica, principios de época helenística, cuando la mujer tiene una mayor libertad y recibe algo más de educación. El lector se preguntará por qué no he puesto a Hipatia de Alejandría y sí, en cambio, a Safo. La respuesta es sencilla: siendo ambas, probablemente, aunque por razones diferentes, las más conocidas de la literatura griega, existe una diferencia: Safo fue la primera mujer de la que se tiene constancia que escribió y creó un interés por la literatura femenina, mientras que Hipatia, por supuesto única, no es la última de las mujeres en una literatura griega que nunca deja de sorprender.
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